日本是一个信奉神道教（多神教）的国家，各类鬼怪、怨灵等在日本的神道信仰中占据比较显著的地位，因此，恐怖文学始终是日本文化的一个鲜明特色。

现代以来，日本所有取得巨大成功的商业恐怖电影、漫画、小说、游戏等作品实际上都以解剖人性的丑恶为卖点，这说明该国人内心非常清楚：比鬼怪更加可怕的是人性。

或许是人性本就可怕的关系，二战以后走向高度现代化、工业化，按道理说科学技术已十分昌明发达的日本反而成了恐怖素材集中滋生的土壤。

熊本县位于日本西端、九州岛的中心位置，西、北、南三面环山，西面朝东海，是日本数一数二的农业县。　　

位于熊本县最南端的水俣镇得天独厚，盛产各类水产资源，在渔业的支持下，从近代以来自一个小小的村庄逐步发展为常住人口5万多的城镇。

水俣镇外侧的水俣湾海面夏天常有发光浮游生物聚集，夜间远远望去如同海面着火了一样，古代人们缺乏科学知识，觉得这种现象十分神秘，将之命名为“龙神的灯火”，因此水俣湾又以“不知火海”为名，并逐渐成为水俣当地的一景。

今天的水俣湾

作为汉字，“俣”的字面意思是壮美盛大，然而“水”在日本传统观念中却是阴气聚集之地，因此相对于“火”，水代表着不祥，并具备着其他元素所不能及的灵性。

似乎是传说照进现实：滋养水俣镇几千年的水短短数年之间就给镇上的生物带来了灭顶之灾。

20世纪初期，日本的化工业开始发展，大批生产化学肥料的企业来到水俣镇开厂，除了廉价的土地，这里还有一个得天独厚的优势：化工厂产生的废水以几乎零成本直接排入大海。

二战结束以后，日本的化工产业受经济复兴的刺激，化肥和其他化工产品的产量呈指数级别上涨，到了50年代初期完全超过了战前水平。

无论是生产氮肥还是其衍生品醋酸、氯乙烯，在制造过程中都要使用含汞的催化剂，所谓的汞就是我们俗称的水银，有剧毒。

当然，光水银也就罢了，可怕的是含有大量汞的废水没有经过处理就排入大海，被海中的生物吸收之后还会转化为毒性更强的甲基汞。

50年代水俣湾的排污口

在环境保护学科中有一种“富集”理论，这种理论的含义是：有些有毒物质是无法被动植物排出体外的，只能随着食物链一级级富集到人体体内。

比如说，含有汞的海水流经水藻，微量的汞被水藻吸收，水藻被浮游生物和小鱼小虾吃了之后，少量的汞就富集在小鱼小虾体内。

小鱼小虾被大鱼吃了之后，中量的汞富集在大鱼体内，大鱼被人类吃了之后，大量的汞富集在人体内。

甲基汞这种毒素有“亲脂性”，其进入人体或其他生物体内后，最喜欢呆的地方是脂肪丰富的大脑、小脑和连接视觉、听觉系统的神经，而小脑是掌管运动系统的。

种种诡异事件由此发生。

在海上航行的船员都知道，轮船船底一般会粘附着藤壶、硅藻、贻贝、牡蛎等大量海洋生物，这些生物不仅会减缓船速，还会加快船体钢铁的锈蚀，造成危险。

水俣湾的渔民

因此船只行驶每隔一段时间船员都要花费很多精力清理粘在船底的“海鲜”，然而经过水俣湾海域之后，船员们却惊喜地发现，“海鲜”们不用清理就自动脱落了。

这种奇怪的现象不仅没有引起船员的重视，反而被当做好事，更没有被水俣、熊本的行政官员们看成危险的信号。

量变总会引起质变，在小型贝类、甲壳类生物纷纷莫名死亡之后，生活在水俣湾的鱼类也发生了异常情况。

1953年的某日，水俣镇上的渔民出海捕鱼，却意外地发现，成千上万的大鱼小鱼都侧着身子漂浮在水面上，这些鱼并非死鱼，却行动缓慢，如同僵尸，即便渔民伸手捕捞也是不闪不躲。

渔民们大喜过望，满载而归，不仅不觉得奇怪，还以为这是神明对水俣镇的恩赐。

小编我严重怀疑，后来恐怖漫画大师伊藤润二的大作《鱼》，就有一部分灵感来源于水俣湾事件。

不祥的死鱼

说也奇怪，自从海湾里的鱼出现异常之后，连经常翔集在水俣湾上空的海鸥、信天翁之类的海鸟都不来了。

这些海鸟平时以海湾里的鱼为食，近两年的状态却有些不太正常，在海边的人经常看到有些海鸟飞着飞着就掉到了水里。

再往后，海鸟就绝迹了。

尽管发生了种种怪异事件，水俣镇上的人们却一如往常，因为化工业为城市居民提供了大量工作机会，甚至连国家元首都几次前来这里视察，这让水俣当地人倍感自豪。

只有一些在水俣打了一辈子鱼的老年人望着死寂的水面忧心忡忡，似乎中了邪一般喃喃自语：海水脏了，鱼死了，鸟死了，下一个就要轮到人了吧……

令人毛骨悚然的事情终于发生了。自从孩子们亲眼目睹一只野猫先是如喝醉酒一般踉跄倒地，口吐白沫，继而跳海自杀之后，大批野猫和家猫竟然成群结队地跳海自杀。

这只猫的影像令人毛骨悚然

这些猫在自杀之前都出现了类似的症状：走路不稳，口吐白沫，疯狂撞墙，四肢抽搐，似乎经历了极大的痛苦。

此情此景，令人联想起在欧洲流传甚广的民间故事《哈默尔恩的吹笛人》，中世纪德国城市哈默尔恩老鼠成灾，某日一个神秘的吹笛人来到城市，在与市长约定报酬之后吹响笛子，令大批老鼠着魔般投水而死。

老鼠灭绝了，哈默尔恩的市民却不想兑现报酬，于是吹笛人吹响笛子，带着数百个市民的孩子离开城市，突然在哥本山下消失不见。

后人传说，哈默尔恩的吹笛人本就是魔鬼的化身，其使用的魔法能够令一切生物丧失心智。

一时间，水俣镇上、海边到处都是莫名死亡的猫狗的尸体，还有被海水泡得发胀的死鱼死鸟不断被冲到岸边，如同看不见摸不着的瘟疫肆虐。

更令人心惶惶的是，在猫狗之后，这个恶魔终于开始对孩子下手了。

被冲到岸边的死鱼

1956年4月，水俣镇住在海边的田中一家两姐妹相继出现了类似于疯猫的症状，走路蹒跚，四肢抽搐，口吐白沫，虽经医院全力救治仍无济于事，最终相继痛苦死去。

医院的病理解剖结果显示，病人的中枢神经全都坏死了，但在医疗条件尚不先进的50年代中期，医生们却找不出真正的元凶。

一面是束手无策的医生，一面是快速扩散的瘟疫，短短数年，从小孩到成人，竟有一万多人先后患上类似怪病，占全镇人口的四分之一。

最最可怕的是，有些病情严重的病人无一例外地从步履蹒跚到神志不清，痛苦哀嚎，药石无效最后因大脑神经坏死而死去，镇上的葬礼接二连三，还活着的健康人则纷纷离开了这里。

你说这是种传染病吧，但从死者的身上根本没有分离出什么致命的细菌和病毒，但要说它没有传染性吧，偏偏病例还在不断新增。

从一个繁华的海滨小城变成死亡之城，发生水俣镇的可怕事件终于上报到熊本县，又上报给日本政府，然而政府对这件事却态度暧昧，迟迟不肯组织彻查病因和病源。

针对发生在水俣的骇人事件，政府官员们态度漠然

水俣当地医院的医生们经过一系列溯源发现，最初的疯猫和病患都来自于海边，这就非常可疑了。

经过秘密调查和分析，他们在化肥厂的排污口附近采集的水样中发现了10多种有害重金属。

果然，真正不祥的东西还是“水”！当医生向化肥厂提出怀疑时，化肥厂的高管们却表示，排出的污水经过处理，其重金属的浓度已经不足以致病了。

这种话只能骗鬼！医生立即对采集自水俣湾的鱼类和贝类样本进行化验，化验结果显示，这些水生动物体内的汞含量已经超过可食用标准的50倍！

这就不难解释为什么鱼类先出问题，而吃了鱼的鸟类和猫后来出现精神紊乱坠海跳海，再就是体型更大一些，但抵抗力并不强的儿童发病，最后是成年人发病，现在逻辑都说得通了！

不料化肥公司收到化验报告以后，不仅矢口否认排污与汞超标相关，还试图封锁消息，并要求医生们停止研究。

工厂的排污口依然排污不止

来到水俣的记者们进一步发现：化肥厂引进的号称“能够过滤毒素”的净水设备，根本无法过滤污水中的汞，因此就算水俣当地绝症横行，含有水银的污水依然在滔滔不绝地排入太平洋。

然而，不仅下到化肥厂的工人，上到政府官员对此彻底失语，连闻讯赶来调查的外国记者也遭到死亡威胁。

这个化肥公司的来头很大，据说公司的老板还是天皇的亲戚，因此熊本县的政府竟然无可奈何。比起国家的“尊严”和资本家们的利益，区区死几千个人算什么！

甚至开始有人声称，这种疾病的病因是二战时美军轰炸机扔进海里的毒气弹。总而言之，疾病和废水排放没有关系。

由于弄不清楚真实情况，日本的媒体开始把水俣当地特产的这种可怕疾病称为“水俣病”，并称其病因不明。

后续的十几年里，“水俣病”事件彻底成了政府和媒体言论的禁区，当被问及“要求水俣的化工厂停止排放废水”时，日本内阁的官员竟然疯狂地宣称：

说什么呢，现在停下来试试看？像氮肥工厂这样的产业一旦停下来，哪还有什么日本经济的高速增长啊？绝对不能停下来！

愤怒的示威人群

这已经是毫无节操的躺平耍赖了：死多少人都好，反正我就是不承认，你能拿我怎么办？

在日本政府和化工厂不断的踢皮球中，污水又连续排放了12年，确诊的病例共达到17000例，其他还未确诊就死亡的病例更是难以计数。

有科学家估计过，在这12年里水俣湾内沉积的水银数量能够把全日本的人毒死两次。

对于“水俣病”的患者，不仅自己生活自理能力全失，形同废人，而且病人体内富集的汞还会传给下一代，那些年里水俣镇出生的婴儿有很多都是先天性“水俣病”患者。

对当地人而言，由废水排放带来的水俣病几乎是除了死亡就摆脱不了的诅咒。

和这种诅咒相伴终身的，还有与日本政府、化肥公司没完没了的扯皮与诉讼，对方的冷血和虚伪比魔鬼更令人恐惧。

化肥公司董事长与受害者家属

兜兜转转半个多世纪，仿佛今天的历史又回到了原点，依然是虚伪的日本政府，毫无责任感的日本企业，嗜血的日本资本家。

像日本政府这样连自己国民的生命都不当一回事的政府，能够指望它对世界上其他国家人民的生命负责吗？