林徽因与张幼仪，原本各有各的生活，彼此毫无关联。却因徐志摩产生了交集，这段意外的交集，也引发了世人诸多猜测和议论。
林徽因17岁时在英国与徐志摩相识并相恋，但彼时的徐志摩已与张幼仪结婚。为了追求林徽因，他与已怀孕的张幼仪离婚，深情告白却没有获得回应。最终，林徽因选择在父亲的安排下回国与梁思成结婚。
她这般理智而清醒的抉择，也让许多人对她是否爱过徐志摩心存疑惑。
林徽因病重见张幼仪，三处细节显真情
1947年，徐志摩去世16年后，林徽因重病中感到自己时日无多，便请人转告张幼仪，希望能见一面。当时张幼仪在北京参加婚礼，得知此消息，她十分惊讶。张幼仪一直知道林徽因的存在，那是曾让徐志摩疯狂追求，甚至导致他离婚的女子。
这段往事是张幼仪不愿回忆的，但林徽因的来信让她不得不面对。可以想象，这次见面一定会非常尴尬，毕竟二人之前从未直接沟通过。所以，张幼仪最初是不想去的，但经过一番考虑，最终还是决定带上儿子和孙子赴约。她有些好奇，想看看那个让徐志摩着迷的才女究竟有什么样的魅力。
去医院的路上，张幼仪一直在心里想象着和林徽因见面聊天会是什么样的情景。当真正见到林徽因时，她不禁为自己之前的防备与警惕感到些许愧疚，因为眼前的林徽因已经虚弱到连起身、说话都极为困难。
这无疑是一场尴尬的会面，不过也存在这几个值得关注的细节。
其一是：张幼仪到医院见病中的林徽因后，本就不善言谈的她，更不知道该如何开口，所以就默默地望着林徽因。而面色苍白的林徽因，也沉默着，微笑看向门口的张幼仪，两人都陷入了沉默。
在《小脚与西服》中，张幼仪回忆起那次会面时说：“见面的时候，她只是望着我们，头转到这边、又转到那边。她也仔细地瞧了瞧我，我不晓得她想看什么，也许是看我人长得丑又不会笑。”
其二是：在交谈中，张幼仪注意到林徽因不时打量自己的儿子阿欢，眼神中似乎带着对过去的回忆和眷恋。
由于林徽因身体状况不佳，会面时间很短，但张幼仪多年后仍能清晰记得当时的情景。林徽因对张幼仪说的第一句话是：“终于得见了，幼仪，我欠你对不起，但我不后悔。”
这让张幼仪意识到，林徽因一直对当初的离婚事件怀有歉意，希望在临终前得到谅解。张幼仪的出现也表明了她已释怀，尽管她在这场会面中话不多，但她的到来让林徽因放下了心结。
可能是多年的愧疚得到释放，病重的林徽因病情竟有所好转，直至八年后才再次因病去世。
林徽因突然的歉意让张幼仪心情复杂，也感到困惑。张幼仪晚年曾感叹，林徽因想见她或许是因为她是爱着徐志摩的，想看看他的孩子。但张幼仪不解的是，如果林徽因真的爱徐志摩，为何在他离婚后还让他漂泊不定。
可能就像很多人评价林徽因的：她并非不爱，而是爱得太过理智和克制，使这段感情充满了利弊权衡，显得冰凉无情。
林徽因拒绝徐志摩的答案，或藏在给胡适的信中
关于林徽因和徐志摩为何没能走到一起，从林徽因写给老友胡适的两封信中可以找到一些线索。第一封信写于1927年，那时她已和梁思成在美国三年了。
“请你告诉志摩，我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得到些安慰和满足，告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解；但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。”
外界常称梁思成和林徽因是天作之合，但实际上他们的生活中也有不少摩擦。
梁思成性格沉稳但缺乏风情，他自己也承认难以跟上妻子活跃的思想。两人在美国初期经常争吵，磨合期十分艰难。
林徽因在这样的失意中，偶尔会怀念与徐志摩的交集，但她的内心清醒而克制，只能感到愧疚，无法任性而为。
徐志摩遭遇不幸后，深感悲痛的林徽因再次提笔给好友胡适写信。
“这几天思念他得很，但是他如果活着恐怕我待他仍不能改变。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证，志摩也承认过这话。”
从这段话中可以看出，林徽因并非不爱徐志摩，但她更珍惜自己的家庭。她懂得克制情感，愿意接受遗憾，因此拒绝了徐志摩的爱。
林徽因的聪慧和冷静应该是受到了原生家庭的影响，特别是喜怒无常的母亲对她的童年和人生抉择产生了深远影响。她明白只有确保安稳的婚姻，才能承担起家庭责任。
与梁思成的婚姻不仅是天作之合，也是她对梁启超恩情的感激与回报，更体现了她对安稳生活的渴望。尽管林徽因渴望浪漫的爱情，但她能将感情压制于理智之下，这样的克制和清醒让她活得优雅温婉，成为最美的人间四月天。
结语林徽因的清醒和透彻值得学习，因为在这滚滚红尘中，得到不如释怀，拥有不如怀念。希望大家在面对困局时，也能有抽身而去的勇气和决然。
