天赐文章

文/周长行

笔者这么多年总在写，曾有记者朋友问我压根儿就没想过的一个问题，即写过多少种类的作品，我却一时难以回答。

但，我却入了心，有闲时就琢磨，至今已明确下来的似乎有这么几类：

头一类是遵命文字，比如中宣部辖下的刊物，邀我写作的乔羽先生的一些文字，还有媒体同行的种种约稿，均属于这类，谓之“遵命”。第二类是回忆录似的文字，比如自己的求学生涯、军旅生涯以及“人之初”时在农村生活的种种经历，还有从记忆“仓库”里扒拉出来的算不上“生涯”的一些玩意儿，量很大，大概都可以叫做“回忆录”的。第三类是“幻相记录”，奇思怪想类，也包括调侃似的文字，比如《我是一个零》《药蛋滚滚》《带钩的记忆》等等，这类东西计有百多篇二十多万字呢。第四类，尽管也是一种类别，但一时不太好“命名”，吃不准用啥名字好，暂时不妨叫作“天赐文章”吧。

当下，笔者正是在这一类上拃挣着，9日刚刚写下《翻脸不认人的“节气”》，连日来老天爷正上演“翻脸戏”，竟然把“立冬”的戏码全加到“立夏”上，今天的晨练怪让人开眼，见到不少练友穿着单衣单褂乱晃当，立冬，立冬，却一夜回到了“立夏”，难免让人惶恐或错愕。

这类文字是被逼出来的，气出来的，也是无奈的哀叹。比如《笼罩在雾霾下的焦虑》《怀念冷日子》《春天里的预感》《哇塞“断崖”》《大雪无雪偏说雪》《老天爷也玩“过山车”》等等三十多篇都属于“天赐文章”类。

这类天赐文章，倒不愁无米下锅，一切都是现成的。明明立冬了哇，怎么一天倒比一天热了哇。笔者居住的济宁，昨天最低温度14度，今天15度，明天16度，最高温度已达23度。这个时候这个地区这样的热度，这样的“芝麻开花节节高”，太离谱了啊！人们终于憋不住了，不耐烦了。怨天尤人的有之，打鸡骂狗的有之，沉默的大多数再也不能沉默。我照实写下来，近乎依葫芦画瓢，用不着咬文嚼字，用不着扭捏作态，更用不着无病呻吟，只用事实说话而已。然而，虽省时不费力，但心里却烦烦燥燥的。

这类天赐文章，一旦开写，就很难收得住。因为天气“异常”已成为“正常”，冬天不像冬天，春天不像春天，秋天不像秋天，四季分明的当地，只搞得四季乱了套。唯独夏天太像夏天，热，热，热！出奇的热，破纪录的热，难以想象难以描绘的热。于是，人们就亟盼“天凉好个秋”，更盼寒风凛凛，侵肌裂骨的冬天。“补偿心理”啊。然而，结果呢，秋天不凉，冬天不冷，尽是失落与失望与无望，厌恶与反感与痛恨。

对于笔者而言，不是谁要我写，而是我要写了哇，满肚子的话要说。不吐不快，纯是发泄了啊。这样的写作状态哪里去找啊！真是不写白不写，越写越想写了啊。然而，这样写着，随之而来的却是怯怯的，怕怕的。

“天赐”这样的文章，在现实生活中是不幸的遭遇和无奈。然而，在写作上则是“良机”，尽是写不完的东西。这个“赐”字既是逼迫，又是“恩赐”，真真让笔者难置哭笑了。

如实写下来，权作一次练笔，图个一时之快吧。除此，再无益处能说。

（写于11月12日）

【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国“五个一工程”奖。