午夜的收音机

陶岚/文

收拾屋子，翻出几年前留下的一个崭新的收音机。家中小辈说，都什么年代了，谁还听收音机啊？扔了吧。我想了想，也是。那就扔了吧。

但是我手里，其实还是有一个收音机的，是十几年前一个在电台工作的朋友送给我的。这十几年来，我一直用它收听节目。

是从读初中的时候开始听收音机的。那是上世纪七十年代了，某一天，偶然听到陈琳先生主讲的广播英语，莫名的，就喜欢上了，于是，在那年的夏季，每个晚上，我坐在苏北老家的小院星空下，跟着收音机，学着另一种语言。萝卜，英语是turnip；皮毛，英语是fur，我觉得很好玩。更奇怪的，是我现在想起来，为什么是这两个单词留在记忆里。

这段自学的经历，为我在高中阶段的英语学习打下基础。两年后的高考，英语老师建议我报考英语专业，语文老师建议我报考中文系。而我那虚幻的作家梦，让我选择了后者。

我高考的那年，英语还不是必考科目，只是作为附加分，按百分之三十的比例，计入总分。不得不说，英语的附加分，让我获益，顺利被复旦大学中文系录取。

前段时间高中同学相约去常州看望班主任老师，有一位多年不见来自济南的男同学问我：“你那时候总拿着收音机，你在听什么呢？”

“阅读和欣赏。”我脱口而出。

听说老北京人把收音机称作“话匣子”，我那台收音机，类似一块砖头那么大，的确像一只匣子。外面还有皮套，有一根带子，我就这样拎着到处走。多年来，每次整理物品，我竟舍不得扔掉，把它当作我的收藏。

和现在的学生一样，那个年代的高中阶段，也是课业最为紧张的时候。即便这样，我仍然坚持每天听中央人民广播电台的这档节目。高二那年，我报读文科班，学校经常组织字、词、成语、作文比赛，我的成绩总是名列前茅。我的收音机，功不可没，以至于我大学毕业后，一度想去电台工作。

2002年，我派驻香港工作，某一天下了夜班回到宿舍，照例打开收音机，无意中听到一档《危险人物》的节目，男女主持人用日常语言，讲述发生在香港的一些奇案。

喜欢看侦探小说尤其偏爱阿加莎·克里斯蒂的我，自然迷上了这个节目。有一次和一位同事聊天，没想到竟是同好。我们都说，这个节目让我们的广东话水平大大提升。

20年后，我再次派驻香港，这次吸引我的是《讲东讲西》，每次一个半小时的节目里，主持人和嘉宾，天南海北，天上地下，谈古说今。有几位主持人已是六七十岁了，知识渊博，阅历丰富，语言风趣，节目因而变得生动。

上世纪九十年代，童安格有一首歌《明天你是否依然爱我》，歌词一开头是这样的：午夜的收音机，轻轻传来一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……可见那个年代，听收音机还是很普遍的。而今，还有多少人在午夜里听收音机呢？

时代在发展，也在改变着人们的生活习惯。我拿起手边已经十几岁的收音机，按下开关，不响。我想了想，算了，不换新电池了，就让它成为我的另一个收藏吧。