索迪米约向记者展示身份证

“我最大的愿望就是死！”老人满是皱纹的脸上只有平静，浑浊的眼中一片空茫。他叫索迪米约，他最大的愿望正如他自己所说，想死。这个令人恐惧的愿望终于在2017年如愿以偿，他安详地离开了这个世界。

老人一心求死的原因不是儿孙不孝，也不是生活不如意。恰恰相反的是他有着幸福的家庭，孝顺的后辈和受人尊敬的身份，但他盼望死亡已经盼了几十年，而这原因只是因为他活得太久了。

索迪米约出生于1870年的印度尼西亚，此时的中国是大家都很熟悉的清同治年间。不过据索迪米约的家人们说这个出生年份可能并不十分准确。

由于印尼社会制度建立得比较晚，在1900年以后才开始对出生人口进行登记造册。所以索迪米约在这之前是没有身份证明的。而与他同一时期存在的人们早已离世，也无法确认老人的具体出生年份和日期。

1870年是根据老人记忆中的一件事情推断出来的。据索迪米约回忆，他记得家乡曾经有一座糖厂，他是亲眼看着这座糖厂从建立到运营的整个过程的。后来经查证，这座糖厂建于1880年，再加上其他一些推断从几个方面互相印证，才确认了老人的出生年份。

1870年，正是印尼作为殖民地在荷兰的统治下水深火热的时期。荷兰人将生活在印尼的人们分成了三等，第一等是欧洲人和日本人，他们在印尼享有至高无上的特权，第二等是华侨和部分阿拉伯人，第三等便是本土居民。

虽然有家人的陪伴，但老人仍然很少交流

在统治者眼中，这些原著居民全是贱民，他们做着最下等的工作，享受着最低等的待遇，人们生活的艰苦自不必说了。索迪米约正是在这样的背景下出生的，他的家庭除了他以外还有10个孩子。为了生存，他们都早早地开始工作。

20岁左右，索迪米约与第一位妻子组成了家庭，婚后他们有了两个孩子。

时间来到了1900年，欧洲社会自由与平等的思潮影响了荷兰对所辖殖民地的管理态度。他们也认为自己对印尼人民负有“道义上的义务”，而最深远的影响是推行教育，它唤醒了印尼人民的民族意识。

索迪米约

虽然生活依然无望，但索迪米约逐渐有了想法，他觉得他的子女、后辈不应该过着跟他一样的生活。人人生而平等，他们也应该有自由的灵魂和人格。从这时开始索迪米约就有了民族解放的概念，但那时的他还不知道这是什么意识。

第一任妻子在他们结婚十几年后因一次意外去世了。为了照顾孩子，索迪米约迎娶了他的第二任妻子，并与她生育了三个儿女。为了养活老婆孩子一大家人，索迪米约开始外出做工。他跟随族人在荷兰人的渔船上捕鱼，所赚的薪水只能勉强让一家人不被饿死。

曾孙女在陪伴索迪米约

正值盛年的索迪米约想要外出闯荡一番，于是带着一批货物开始了他的经商之路。但祖祖辈辈都靠土地吃饭的朴实农民并不是很懂得经营之道，索迪米约过于憨厚，实在不是一个头脑灵活的商人。

做生意的许多年里，走南闯北餐风露宿之间索迪米约也并没有为家庭攒下多少财富。但这段经历使他涨了不少见识，也结识了很多不同的人。

他看到同胞被统治阶级任意的侮辱欺凌、看到自己的国家资源丰富，人民却仍然贫苦不堪，这都是那些殖民者、强盗造成的，这让他萌生了从军报国的想法。不过经历得多了，他也遇到过善良的荷兰人，愿意无偿地给予他帮助；也遇到过将他骗的血本无归的同胞。

索迪米约

种种经历使他更深刻地认识到无论哪国人，无论什么种族都没有绝对的好人和坏人。但他的国家却仍然处于被统治、被压迫的阶段。如果不将这些侵略者赶出去，那么印尼的人民，包括他的妻子和孩子将永远无法过上安稳幸福的日子。

索迪米约参加了印尼反殖民统治的解放运动，虽然由于年龄的关系，他并没有很多机会与敌人们面对面斗争，但在运输、调度等后勤保障上做出了巨大贡献。正是因为他这段英勇无畏的经历让他成为了村子里最勇敢的人，在未来的许多年里备受尊敬。

索迪米约

但是在这段时间里，他的第二任和第三任妻子也都相继离世。这让索迪米约非常难过，他回到家乡迎娶了第四位妻子，这也是他的最后一位爱人。

此时的索迪米约已经年近60，也许是多年的军旅生涯的锻炼使他体格比平常人更加健壮。虽然年纪不轻但却并不显老态。回到家乡后，他与第四位妻子一起度过了最长的一段时间。

二十世纪三四十年代，亚洲世界里闯出了一匹豺狼。日本不仅在中国、朝鲜、马来西亚大肆掠夺，也将罪恶的手爪伸向了印尼。

1942年1月日本占领望加锡海域，将被统治了340年的印尼从荷兰人手中夺了出来。日本以“解放者”自居，其实不过是为印尼换了一个统治者。

在索迪米约的身上，时间好像已经静止了

落入日本手中的印尼人民生活上并没有什么改变。日本为了支撑太平洋战争不断地从亚洲各地向外输送劳动力，此时的索迪米约已经是70多岁的老人了，自然不能再被“抓壮丁”，但同村的许多年轻人都没有逃过此劫，其中就包括索迪米约的儿子。

老人看着载着儿子的军用卡车绝尘而去，心中充满了绝望，他知道也许这将是他最后一次见到这个孩子。

日子不会因为谁的离去就停滞不前。1945年8月15日，日本战败的消息传遍了整个亚洲，那些被压迫被欺辱的国家和地区欢呼着迎接自由的到来。

1945年8月17日，印度尼西亚宣布独立，75岁的索迪米约不由得感叹，有生之年终于见到国家独立。

静静地抽烟是老人最常做的消磨时间的事情

这时的索迪米约还不知道，自己的生命刚刚走过了一半，他还有很长的路要走，而同行者却越来越少。

战争结束了，虽然国家仍然没有获得完全的独立解放，但日子总是在一点点的变好，未来还是值得期待的。只是随着年龄的增长，索迪米约发现，身边越来越寂静了。

他离开部队后就一直与妻子生活在他从小长大的村子里，这里都是相熟的故人，朝夕相闻亲如一家。

因为索迪米约曾经走南闯北，又有从军的经历，是个阅历非常丰富的老头儿，在村子中备受尊敬和爱戴。闲暇时候人们经常聚在他家附近谈天说地极为热闹。只是不知从何时开始，一起聊天的人们便越来越少了。

索迪米约与家人

这时的索迪米约才发现，原来身边的亲人和朋友正在慢慢的一个一个的离他而去。索迪米约越来越害怕年轻人登门，因为这个时候他们往往会给他带来坏消息，比如说自己家的哪位长辈过世了。每当这个时候，他都悲伤得难以自抑。

而他自己的身体也逐渐发生了一些微小的变化，譬如手脚不如从前那样灵活，牙齿也有些松动的迹象。索迪米约知道自己也在逐渐地老去，也许在不久以后的某一天，自家的孩子就会登门拜访自己的一些老友，给他们带去自己的死讯。

然而这一天迟迟没有到来，最初的几年，索迪米约是庆幸和窃喜的。毕竟“长命百岁”是人类永恒的追求，不论中外。

索迪米约

但亲友们的相继离世还是让索迪米约感到孤独和悲伤，尤其是当1988年，索迪米约118岁的时候，陪伴他最长时间的第四位妻子首先离他而去，让索迪米约的生活一下子留出来大片的空白，紧接着同年，他最小的孩子也去世了。

索迪米约同时失去了两位至亲，至此他的四位妻子、十位兄弟姐妹和十多个孩子都已经离世，如今陪伴在他身边的只有孙辈，这让他一时难以接受，郁郁寡欢了好一阵子。

好在还有子女们留下的下一代。孙辈们如今都已长成，最年长的也已是耄耋老人，他们接下了父辈们未尽的责任，尽心竭力地照顾索迪米约。

因为听不清，所以家人为老人准备了助听器

虽然已经百岁高龄，但索迪米约除了有些牙齿松动以外并没有其他的问题，虽然年龄的关系影响了他的行动的灵敏度，但并不影响他正常的生活，老人还是一个人居住在他与妻子曾经的家中。

每天由孙子孙女们给他送一些软烂的食物，帮助老人打理一下个人卫生。索迪米约经常拄着拐棍在村子里溜达，偶尔能够遇到他儿子辈的村民，老人会很高兴地停下来与他们攀谈，每到分别时都会依依不舍地叮嘱他们来家中看望自己。

孙儿们都很孝顺，但日复一日的生活让索迪米约感到非常寂寞。当孩子们还年幼的时候，他们常常围在自己的身边，吵闹着要听祖父过去“英勇杀敌”的故事，后来家族中又添了重孙，他又将这些故事说给重孙们听。

家人给索迪米约喂饭

可再好听的故事也总有说够听够的时候。孩子们都长大了，立业成家有自己的工作事业要忙，哪有人那么悠闲来听自己说故事呢。老人常常坐在屋檐下的大藤椅上望着天空发呆，他有时会想：真没意思啊，要是能早点死就好啦！

1992年，122岁的索迪米约突然患病，吓坏了家里的孩子们，可老人却莫名地感到高兴：“你们的祖母和父亲母亲来接我了，也许我很快就要跟他们团聚了。”

但是事情并没有按照老人的预想发展，大病一场后索迪米约又奇迹般地恢复了健康。空欢喜一场，仍然被遗忘在人间的老人感到有些失望。不过缠绵病榻期间老人也为自己想到了一项消磨时间的“新任务”，为自己准备死后所需的物品。

索迪米约的最后一个生日蛋糕

身后事所需之物不过是墓地和棺椁，墓地早已安排妥当，索迪米约开始为自己准备棺材。再难的活计也总有做完的一天，索迪米约又开始百无聊赖地望天发呆。只是这一次他发现自己看不清了，不只看不清好像还听不清。

毕竟已经是120多岁高龄的老人，相当于普通人活过了两世。他的身体机能在上一次大病中还是受到了损伤，听力、视力、语言、行动都受到了影响。

孩子们弄来一个四方的盒子，一接上电那里面就有各种各样的新鲜玩意蹦出来，可他就算是贴在那盒子上也看不清里边的东西。孙女给他买了一个叫助听器的东西，可他还是逐渐听不到孩子们的声音。

住院的索迪米约

医生说虽然重要器官仍然健康，但索迪米约的所有身体机能还是在慢慢退化。先是牙齿，再是听力、视力，他一样样的失去与外界交流的通道。就这样，他慢慢地沉浸在自己安静无声的世界里。

孩子们仍然很孝顺，他们想尽办法让他开心，弄来了一样又一样新鲜有趣的东西，可索迪米约一样也不会用。相差百年的经历让他与孩子们有着不可逾越的鸿沟，无论彼此多么努力都无法产生共情。

听不清、看不见，老人也越发的不愿意讲话。他整日整日地发呆，也许是在回忆曾经战场上的峥嵘岁月，也许是在想念他的妻子孩子和兄弟姐妹。更多的大概是什么也没想，仅仅只是在发呆而已。

索迪米约过生日

2017年初，索迪米约刚刚过完他146岁的生日不久，身体再一次出现了问题，这一次他昏倒了。孩子们赶紧将索迪米约送到医院，老人醒来后说什么也不肯在医院接受治疗。在老人的坚持下，住院6天的索迪米约回到了家中。

索迪米约能感觉到，这一次也许是真的要走了。孩子们想尽办法为他准备补品，希望奇迹能够出现，老人能再次好起来。可索迪米约自从回到家中后就开始不进饮食。这可急坏了孩子们，他们要将索迪米约再次送入医院，但被他阻止了。

老人依次看过了围在床前的家人，虽然朦胧不清，但他能感觉到他们都眼含焦急。

“我不需要治疗，我想离开了，那对我才是最好的。”

儿孙们为老人庆生

索迪米约的孤独孩子们是看在眼里的，可他们无能为力。尽管已经尽力陪伴和照顾，可毕竟跨越了三个世纪之久，他们无法走入对方的生活中。在老人的坚持下，孩子们只好妥协。

索迪米约真的已经很老了，连续几天没有进食进水，老人坚持不了太久，几天后的2017年5月1日，索迪米约静静的停止了呼吸。

他的孙子、曾孙和重孙一共几十人，将老人安放在他早已准备好的棺木中，送入了他自己选好的墓地，这位世界上最长寿的老人终于走完了他长达一个半世纪之久的人生。

在老人漫长的人生岁月中，曾经有无数次被人问及长寿的秘诀。那时候他还是一个活得很快乐的老头儿，他说：“爱我的人，他们把我照顾的很好。”最初听到这番话，很多人都不免一愣，这与长寿有什么关系呢？

索迪米约老人的葬礼

但是经过时间的验证，人们才恍然大悟，老人所指的是“家庭和睦”。纵观索迪米约的一生，并没有锦衣玉食精致保养。相反，他的前80年的人生几乎都在困苦中度过，但他的生命中从未缺少过爱。来自妻子的、孩子的、亲友的、甚至陌生人的。

索迪米约是个善于发现幸福的人，人与人之间特有的情感让他感到愉悦而富足。他从他人那里汲取爱并将它们传递出去。但是随着时间的流失，他变成了只能索取无法输出，他成了他人的负担，这让老人无法获得幸福感而失去了继续活着的愿望。

当我们了解了老人长寿的秘诀也就能够想通老人最后的选择。生命是获得与给予的过程，如果只剩索取，那么存在又有什么意义呢？