朱梅馥

“现钞53.30元，作为我们的火葬费；九月份房租55.29元请代付；姑母傅仪寄存我们家之饰物被卫兵取走，以存单三纸共370元作为赔偿.....600元存单一纸给保姆周菊娣，作为过渡时期的生活费……”

1966年9月3日凌晨，上海江苏路284弄安定坊5号傅雷家中，一代教育家、翻译家傅雷先生与夫人朱梅馥双双自尽。

临行前，傅雷挥笔留下遗书，将所有未尽事宜一一交代清楚。

与遗书放在一起的是一个信封，里面装着处理两人后事的53.30元钱。

傅雷遗书

朱梅馥给丈夫准备好温水。看着丈夫服毒自尽之后，她把他的身体摆正。

然后，朱梅馥选择用自缢的方式结束自己的生命。害怕踢倒的板凳打扰楼下的住户，她甚至还贴心地在地上铺上一条被子。

就这样，她终是用自己的实际行动践行自己对丈夫的承诺：“为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。”

傅雷夫妇离世之后，人们纷纷感动于他们的醍醐情深。可是又有谁知道，朱梅馥看似幸福美满的婚姻背后有着怎样的委屈和伤痛。

傅雷和朱梅馥

1913年的元宵节，朱梅馥出生在上海南汇县。因为当时的梅花开得极好，父亲朱鸿便以梅福做了女儿的名字。

童年对于小梅福来说是暗淡无光的。

她4岁的时候，父亲蒙冤入狱，母亲拼尽全力营救却仍旧没能挽回父亲的生命。因此，母亲疏于照顾家庭，结果，梅福的两个弟弟一个妹妹相继夭折。

那时候，母亲的脸上从来没有笑容，不是愣愣发呆，就是偷偷抹眼泪，偶尔还会抱着她小小的身子轻轻摇晃。

家里的压抑和沉闷让小梅福很不安。直到他的出现。

他是比梅福年长5岁的表哥傅雷。自幼丧父的他跟着母亲投奔外祖父。于是，两个有着相同经历的孩子成了彼此最好的伙伴。

朱梅馥

这个姑妈家的哥哥跟自己的哥哥是那样的不同。他沉默、勤奋，小小年纪就有着与年龄不相符的老成和挥之不去的忧伤。小梅福忍不住就想靠近他。

从小在母亲高压政策成长起来的傅雷并没有兄弟姐妹。这个从天而降的表妹漂亮、可爱，灵动的大眼睛总是投注在自己身上。这让傅雷心中有一种奇妙的感觉。所以，他很自然地就进入哥哥的角色。

就是在这样的互相吸引中，两个人在同一个屋檐下慢慢成长起来。

梅福知道表哥所有的隐忍和抱负，熟知他的一切习惯和偏好。所以，根本无需他开口，梅福总能把每一件事情都打理成傅雷想要的样子。

关键是，这朵解语花与自己最亲密的母亲是那样的不同。

傅雷已经不记得自己父亲活着的时候家里是什么样子了。从他记事起，母亲就是现在这个样子。她的眼里只有前程、规矩，容不得一丝的敷衍和懈怠。

傅雷

母亲曾经把熟睡的傅雷用布匹包裹结实后丢进河里。刺骨的河水冲进口鼻，他惊恐地大叫。那时，母亲就站在岸边，静静地看着他。

要不是邻居听到声音，跳下河施救，傅雷早已成为河里的亡魂。

别人都说好险。傅雷却知道母亲是故意的。因为他的调皮贪玩，因为他的不服管教，母亲已经对他彻底失望了。

那件事情之后，傅雷彻底收了心，他把所有的精力都用在读书上，他决不能允许那样的事情再度发生。

可在小表妹面前不需要这样。一件事他不管做成什么样子，她都是一脸崇拜的样子。

她高兴的时候会开怀大笑，受委屈的时候会不顾形象地大哭，被别人吓到的时候会尖叫发抖……却几乎从来没有过生气的表情。

傅雷画像

关键是，这个小表妹一点儿也不比任何人差。她在教会学校读书，成绩一直名列前茅。

她还弹得一手好钢琴。上次他过生日，她就亲自弹奏一曲《命运交响曲》送给他做生日礼物。那灵动而又生机勃勃的曲调，傅雷想起来就忍不住心潮彭拜。

傅雷欣赏梅福的肆意张扬，着迷于她的温婉可人。早已知晓情为何物的他清楚地知道，自己就想要一个这样的伴侣。

梅福呢？

早在她自己发现之前，表哥的身影就已经走进她的心扉。她心疼他的坚持和付出，她愿意陪在这个忧郁的男人身边，抚平、治愈他。

这样的情愫是两位寡居的母亲喜闻乐见的。于是，1927年，梅福14岁的时候，她和傅雷的婚事被确定了下来。

其实，这个婚订得有些仓促。

1926年，傅雷考入上海持志大学。可他入学还不到一年，“四·一二”反革命政变就爆发了。为了安心读书，傅雷决定出国留学。为此，母亲特地变卖了家里的田产，筹款支持。

而1927年12月30日，傅雷就告别亲友，乘坐法国邮轮“盎特菜蓬号”前往法国。

所以，发生在这个时候的订婚仪式，看起来更像是要宣示什么、提醒什么。

在法国读书的傅雷

只不过，彼时的大家都不明白，很多事情的发生根本就不在人们的掌控之内——比如爱情。

送走表哥之后，梅福继续完成自己的学业。

如果不出意外，她就会这样平平静静长大，然后按部就班地与傅雷结婚、生子、相伴终生。

她不知道的是，那个意外已经出现，而且几乎成功断送了这段被所有人看好的婚姻。

那就是法国女孩玛德琳。

与温婉可人的梅福不同，玛德琳开朗热情，犹如一朵盛放的玫瑰。这迅速吸引了傅雷全部注意力，只是那么一眼，傅雷就觉得再也离不开这个女孩子了。

两个人的感情迅速升温，很快就到了难舍难分的地步。

傅雷书信

这个时候，傅雷无限懊恼之前那场你情我愿的订婚仪式。

母亲强势的教育方法早已造就傅雷自私自利的性格。所以，在他眼中，曾经娇俏温柔的解语花此刻此刻却成为他感情路上最大的绊脚石。

傅雷几乎想都没想就提起笔来给母亲写信。在信里，他一再强调婚姻恋爱自由，并宣称自己已经有了心上人。

几乎没有任何拖延，傅雷就把这封信交到同窗好友刘海粟手上。至于这封信会引起怎样的轩然大波，他根本顾不上考虑。

他不想，不代表刘海粟也不想。

刘海粟

感情这回事，总是外人看得更加清楚透彻。所以，为了好友的未来，刘海粟根本就没有把信发出去。

而当几个月的保鲜期过去之后，玛德琳果然再也忍受不了傅雷的自私与暴躁，这场轰轰烈烈的爱情终究还是走到尽头。

无往不利的傅雷几曾遭遇过这样的打击？自以为是的爱情没有了，曾经温柔可人的小表妹也早已被他推到一边。这世间还有什么值得自己留恋的？

傅雷越想越觉得绝望，他很自然地萌生自杀的念头。

刘海粟找到他的时候，傅雷怀揣着一把手枪，已经在谋划自己的自杀现场了。

当他听说自己的悔婚书并没有被寄出，傅雷便成功满血复活，又投身到他喜欢的艺术当中。

傅雷

此后几年，傅雷把所有的精力都用在自己的学业上，先后翻译《圣扬乔尔夫的传说》、秦纳的《艺术哲学》、罗曼·罗兰的《贝多芬传》，并撰写发表自己的第一篇美术评论文章《塞尚》。

1931年，学业有成的傅雷回到上海，在刘海粟为校长的上海美术专科学校担任办公室主任，并讲授西方美术史和法语。

1932年1月，傅雷和梅福在上海的一家饭店举行隆重的婚礼，一对青梅竹马、两小无猜的表兄妹终于成为夫妻。

傅雷与朱梅馥举行婚礼

按理说，“失而复得”的傅雷应该格外珍惜与表妹梅福的这段情缘。事实上，一开始他的确是这样做的。

他赚钱养家，她操持家务。他暴躁易怒，她温柔大度。个性上的互补，使得很多问题都被轻松解决。

浓情蜜意之时，他亲自给她改名为朱梅馥。可舍弃了父亲给于的“福”，朱梅馥的一生真的和“有福”没什么关系。

是真的很爱很爱吧，才会这样心甘情愿地为对方付出、为对方打算，甚至到了全然忘我的地步。

傅雷和朱梅馥

为了爱傅雷，朱梅馥全然放下自己的爱好和梦想。她一天的时间安排是这样的：早上做好全天的家务，下午帮助傅雷誊抄文稿。

晚饭以后，她才有一点儿自己的时间，但这点儿时间最终也随着孩子们的出世，慢慢都被蚕食殆尽。

可惜，全身心得投入和付出，往往会被辜负。

傅雷出轨了。

傅雷

1939年，两个人的婚姻进入七年之痒的时候，傅雷疯狂地爱上了女高音歌唱家陈家鎏。

那是一个集美貌、智慧于一身的女子。

“她真是一个非常美丽、迷人的女人，像我的父亲一样有火一样的热情，两个人热到了一起，爱得死去活来。”傅雷的儿子傅聪如是说。

这份爱炽热而浓烈，它完全烧毁了傅雷所有的矜持和理智。

他为她着迷疯狂，为她寝食难安，为她甚至抛下自己最热爱的工作，一直追到云南去。

其实，这并不是傅雷第一次婚内出轨。

朱梅馥和儿子

早在1936年，在前往河南洛阳的龙门石窟进行实地考察的过程中，傅雷就曾爱上过一名女学生。两个人到底有着怎样的过往没人知道，反正傅雷为她写的诗是情真意切的。

那时候，朱梅馥肚子里正怀着傅雷的第三个孩子。得知一切的她没有哭，没有闹，只是按部就班地做着身为妻子、母亲应该做的每一件事情。

好在，那份来势迅猛的感情并没有持续太长的时间，游离在外的傅雷很快就回归家庭。

可这一次不同。

朱梅馥和两个儿子

从云南回来之后，傅雷就像变了一个人一样，整日长吁短叹，提不起干任何事情的兴趣。工作室被他弄得一团糟，被揉成团的稿纸丢得到处都是。

与之相应的是傅雷的脾气。他好像已经完全不能控制自己的怒火。有时候，孩子们明明没有做错任何事，也会被他痛斥。

朱梅馥看在眼里、痛在心里。她心疼无辜的孩子，她更心疼那好似困兽一样挣扎在爱情旋涡里的傅雷。

可是，除了隐忍她不知道该怎么办。

朱梅馥和傅雷一共育有3个孩子。长子早早夭折，次子傅聪当时5岁，最小的儿子那个时候不过2岁。所以，即使是为了自己的儿子，她也根本不可能和傅雷分道扬镳。

更何况，从小失去父亲的她深切地知道父亲对于孩子们的意义所在。

可是，朱梅馥又不愿意眼睁睁看着丈夫这么折磨自己。

傅雷和朱梅馥

这一天，她照例去收拾丈夫的工作室。

为了更好照顾一家人的饮食起居，朱梅馥请了专职的保姆。可因为保姆不了解傅雷的习惯，他的工作室一直都是朱梅馥亲自在整理打扫。

“梅馥，怎么办？”书桌后的傅雷有些颓然地靠在椅背上。

“……”朱梅馥停下手里的活，回头望向书桌后的傅雷。

隔着大半个房间看过去，傅雷那早已刻进自己生命里的脸庞变得不再真切。

“我没有灵感！她不在，我什么都干不了！”傅雷并没有看朱梅馥，他完全陷在自己的情绪里。

傅雷

在朱梅馥面前，傅雷永远是这样的直白。他从来就不曾想过，在自己的妻子面前坦言对其他女子的深情，是一件多么残忍的事情。

幸好，他遇到的是朱梅馥。

朱梅馥没有说话，她只是悄悄退出房间，自作主张联系了陈家鎏：“你到我家来吧，不然他无心工作。”

接到电话的陈家鎏是犹豫的，毕竟处在她这样的位置上被正牌太太怎样对待都是情理之中的事情。此前，她也设想过这样的场面，埋怨责骂、痛哭求告，独独没有这样的云淡风轻。

怀揣着对朱梅馥的好奇，陈家鎏真的来到傅雷的家里。

朱梅馥对陈家鎏十分友好。她招呼孩子们来向客人问好，并贴心地询问陈家鎏的各种喜好。

陈家鎏与傅雷谈话的时候，朱梅馥也从来不会陪在跟前，她照旧做着自己分内的所有事情。

傅雷和朱梅馥

不过几天时间，陈家鎏就彻底被这个温婉大气的女子征服了。

陈家鎏从不怀疑自己对傅雷的爱。但是扪心自问，让她陈家鎏与朱梅馥易地而处，她做不到这样的包容与宽宥。

最终，陈家鎏亲手斩断与傅雷的一切联系，远走香港，终身未嫁。

经历这次感情的洗礼，任性妄为的傅雷好像一下子长大了。他把朱梅馥的照片和自己的照片摆在一起，开始关心妻子的生活和心情。

他以为这样的平和冲淡、相濡以沫可以一直延续到生命的尽头。可最终让他如愿以偿的仍旧是她的生死相随。

傅雷夫妇去世的时候，两个儿子都不在身边。

远在国外的傅聪在演出中选择的是父母最喜欢的曲目，他说：“今晚我演奏的节目，献给我最深爱的父母。”

获奖的傅聪

他们的骨灰被一个叫江小燕的女子以傅雷干女儿的名义冒领之后，存放在上海永安公墓。

1979年，傅聪才终于迎回父母的骨灰，安葬在上海革命烈士公墓。

2013年10月27日，傅雷和朱梅馥的骨灰被正式落葬于上海福寿园海港陵园。

那一天，傅聪、傅敏齐聚。《命运交响曲》的背景音乐下，两个孩子为父母的落葬撒下第一把泥土，这泥土，来自傅雷的出生地下沙王楼五组。

傅聪、傅敏参加父母的落葬仪式

上世纪70年代，陈家鎏与傅聪在香港碰面时，曾经这样评价：“那个时候，你父亲是很爱我的，但你母亲人太好了。”

是啊，一句“他需要就由他去吧”表达了朱梅馥对于傅雷的所有爱和包容。

没有傅雷，朱梅馥应该会少受许多痛苦。可这世间若是没有朱梅馥，傅雷的暴戾、任性又能去找谁？

至少，我们肯定看不到那满赋深情的《傅雷家书》。

张爱玲说过：因为懂得，所以慈悲。

朱梅馥的一生正是对这句话最好的注解。