上千册字典，见证逝去的时代和人
姥爷去世后，孙女小陆一直不想去整理他的遗物。
在小陆的印象里，姥爷是一个不喜社交、惜字如命的读书人。教了一辈子书，他在旧居里留下的，主要是堆积如山的数千册字典。这是姥爷一生的寄托，晚年的他总会在这些书籍的环绕下，终日在家中读书、写字，沉浸在自己的精神世界里。
直到母亲催促，家里等着卖房子，小陆才终于翻开了姥爷留下的故纸堆。走进旧居，她在姥爷藏书的字里行间发现了另一重世界：从明末的《字汇》到建国后的《人民小字典》，从日据时期的殖民教材到扫盲运动的识字课本，这些正在被网络查询全面取代的工具书，跨越了数百年的时光，不仅记录下了文字的流变，更见证着时代的变迁。
而对于小陆而言，老人密密麻麻的笔记和剪报中，不仅藏着一位老知识分子对文字的痴迷，更有祖孙二人之间由文字构建起的联结。虽然有些话姥爷生前从未言明，但翻开泛黄的纸页，故人的音容笑貌仍然能够鲜活地浮现在小陆眼前。
只是现在，她不得不为这些沉甸甸的字典，找到一个新的归宿。
一
一间故居，一屋字典
推开姥爷家门的一瞬间，我有点恍惚。房间的陈设和记忆中一样，从客厅、厨房，再到卧室，每件家具乃至墙边地上都堆满了书。
最后这几年，姥爷都在我家养病，这里很久没有人来住，空气里飘着一股旧书纸张特有的气味。一拉开窗帘，阳光从纱窗透进来，灰尘在光线中浮沉，那些堆到了天花板的字典们也终于重见天日。
这是姥爷一生的收藏。他是50年代的大学生，毕业后到中学当了语文教师，从那时起就开始收藏字典，到晚年已经攒了满满一屋子。
在他去世后，我一直拖着不想来整理这些书，葬礼当晚又一下子病倒了，养了一阵才好一些。但自从葬礼过后，我大姨就开始张罗腾空房子出租的事情。她没条件保存这些书，也不懂怎么处理，只能想到扔掉或卖废品，我也就不得不赶来，给这一屋子字典找好新的归宿，期限就是过年之前。
在本地报纸六年前对姥爷的报道中写到，姥爷当时收藏的字典已经有400多部，其中最老的一部是明朝万历年间的《字汇》，出版距今已经有四百年
我戴上了手套，原本打算只整理出姥爷最惦记的那几本老字典，还有那些民国以前比较有收藏价值的。但很快，我就发现自己低估了这项工作的难度。
姥爷还在世的时候，我从未注意过这些书的陈旧。翻动这些字典需要格外小心。有些旧字典的书页已经薄如蝉翼，稍有不慎就会破损。不少封面的字迹已经模糊，必须打开来辨认，每翻动一次都会扬起一层灰尘。
而且，字典的数量和种类都实在是太多了，除了一般人最熟悉的汉语字典，还有民国时期侵略者为了殖民教育而发行的字典，建国前出版的《难字小字典》，扫盲时期给农民普及识字的字典，甚至还有六十年代的化工汉字字典。
这些字典都是成系统的收藏，几乎涵盖近代教育普及史的所有年份，但姥爷的摆放却很随性，即使是一百多年前的出版物，也只是随便和稍新一点的摞在一起。各种类型的字典，构成了一部时代的百科全书。
字典有时候也可以是时代的见证，例如这些侵略者发行的字典，看似是“文明”的出版物，背后是可怖的战争行径
姥爷的收藏，大概并不在于一本书在图书市场中的价值。那些被锁在保险柜里的大部头和古籍只是少数，大多数字典都是一般的版本，姥爷甚至会买几本一模一样的。字典之外的藏书，大多也都是小说的普及读本，或者教育类书籍。
我想，姥爷之所以留下了这样的收藏，或许是因为他当了一辈子语文老师，兴趣和热情全都在教书育人上——或者更准确地说，是想把学习文字的能力，教给更多人。
姥爷一直觉得每个人都得学会查字典。“会查字典，可以给自己当老师。”他总是这么说。
在众多查字法中，他对现在很多人都不知道的四角查字法有一股执念。在他当老师时，就培养了很多学生学习四角号码查字法，退休后也常常把邻居家的孩子叫来，教他们认字。
姥爷此生最记挂的事便是普及文化，教会更多人识字读书
在我启蒙时，姥爷也坚持教我用四角号码查字法，他的理由是，如果不认识读音，找不到部首时，拼音或者偏旁部首查字法就没用了，而四角号码查字法却没有这些条件的限制，只要知道这个字的字形，熟练学习后，五秒钟就能找到任意一个字。
小时候，每次见面，他都要考我这个查字的本事。他会随口说一个字，然后问我这个字的四角号码，数我几秒能查到。我一开始查，他就拖长声音，伸着手指数起时间："一秒……两秒……”
要是我能在三秒内找到，他会轻轻点头说一句：“还行，没忘。”
然而现在，只有这些字典静静地躺在这间屋子里。
二
见字如晤
花了一整天时间，我也没收拾完。灰尘太大，我回去就开始咳嗽，于是决定第二天戴上口罩继续，没想到这一收拾，就是一个多月。
附近废品收购站的阿姨不知道从哪里听说了这里有一屋子旧书，总在门外探头探脑。我每天来收拾，她也每天都来问：“今天有要收的吗？”我摇摇头，她又失望离开。
她不知道，我越是收拾，越不愿意轻易地把这些书当废品卖掉。
在很多字典的内封或者版权页，都夹着或贴着姥爷写下的字条或整理的剪报——他把字典变成了自己的“手帐”。通过那些工整的笔迹，我大概可以想象到他晚年独居的生活。
姥爷每天一定会看书写字，然后密密麻麻记下读书和生活的心得、对自己的要求，或是整理一些养生和长寿的窍门。
有时在听广播、看电视时遇到不认识的字，或是不知道的典故，姥爷就会去翻字典，然后在小纸片上誊写释义，再夹在书里。
姥爷在字典前摘抄的笔画号码歌
很多字典的侧面会有一小块墨迹或几个数字标记，那是姥爷在四角号码查字法的基础上发明的“梯标查字法”，可以把检索时间缩短到2秒。
平时发明一些查字小窍门、经常翻翻字典，对来他说是一种娱乐，也是“给大脑做保健操”。本地报纸曾经因为姥爷的收藏来采访他，记者问他长寿的秘诀，他立马回答：“查字典啊！”
偶尔发现了字典里的错误，他会写信给出版社纠错，然后把回信或勘误整理到一起。小时候的家庭聚会上，给新华字典纠错，是姥爷曾经好几次得意讲起的故事。
他对文字有非常大的精神需求，也总是能从中获得很多乐趣。直到生命最后，文字也依然是他非常在意的东西。
姥爷临终前几天，母亲担心他长褥疮，就说让他翻个身。那时，姥爷已经不认识人了，耳朵也听不见了，但还是可以用写字来交流，我就把这些话写下来。
看到字的时候，姥爷突然来了精神，说：“你看，欸，我能看到这个字，我认识这个字。”他当时那种高兴的语气，我到现在还记得。
而如今，翻开面前姥爷过去的笔记，我看到了他对自己的评价：字癖。
出版社给姥爷的回信和证书，是他非常珍惜的东西
这些笔记里，也有一些我不太能理解姥爷为什么会整理的内容，还有一些让我看到了姥爷没有说出口的一些所思所想。
有一本手帐给我留下了很深的印象，其中足足有大半本都是关于杰出女性的剪报。在某一页的空白处，姥爷一笔一划地写下了这样一句话：“女子亦能有所成就。”
姥爷只有我妈和我大姨两个孩子，她们都不怎么喜欢学习，上到中学就没再读下去，姥爷对此或许是有一点遗憾的。而我又是家里唯一会读书的晚辈，他的期望就延续到了我身上。
记得高中的时候，我的学费开支很大，我爸又不支持我读书。每到家里为交学费为难时，妈妈就会去找姥爷，有时不等她开口，姥爷就会把我的学费给她。
姥爷或许一直认为，女性有知识会更好。虽然他从没直接跟我讲过类似的话，但一直默默地支持我的学业。
姥爷的笔记和剪报
这本手帐，被姥爷分成了两面来用，女性成就被整理在了类似“心态好是键康之宝”等养生笔记的背面。
我想，这或许说明对他来讲，“女子亦能有所成就”是和身体健康同等重要的事情，这样的笔记，不仅仅是为我而记的。
越是整理，我发现的姥爷留下的痕迹越多，勾起的回忆也越多。
在整理的过程中，我最意外的发现是一幅画，那是我小学的时候给姥爷画的。在我家，我的画基本上早都被母亲当做废纸卖掉了，没想到这幅画姥爷留了这么久。
画中姥爷正在午睡，空白处，我题上了自己的名字，还歪歪扭扭地写下了一句话：“姥爷正在小憩。”
我的名字是姥爷起的，用了一个比较生僻的字。这个字在各种系统中都有点难以录入，我小时候也并不觉得烦，反而觉得与众不同。
而那个"憩"字，也是姥爷教我的。当时还是小学生的我，在作文里第一次用了这个字。班主任老师看到后说：“教这个小孩的人肯定不一般。”
这让我有点得意，所以在后来画的这副画上，我把“憩”字写得比所有其它字都要大上一圈。
看着这幅画，我觉得，他的这些书，我没法再像原来想的那样，卖掉一些后就不管了。
回想起姥爷葬礼的那天，我站在那里牵着纸马——亲戚们说那是姥爷要乘的马。那天风又大，纸马被吹得哗啦作响，倒真的有点像是在风中奔跑的样子。
亲戚们都说这是好兆头，我却不自主走神：姥爷总是习惯拄着拐杖，大概并不会骑马吧。
当时，一切正在发生的事情都显得荒谬而遥远。直到现在，看到姥爷的这些笔记，想象着他说出这些话时的语气，我才更直接地意识到，他已经不在了。
三
那个老派的读书人
一年前，我回来照顾姥爷的时候，就知道他已经不太行了。
那时的姥爷，生活已经不能自理，每天不能看书、写字，不能吃自己喜欢吃的东西，他就会经常对保姆，也对我和母亲说：“这样活着没有意思。”从开始，姥爷就拒绝住院治疗，甚至一次次固执地拔掉身上的氧气管和针头。
在我印象里，姥爷就是这样讲究体面。自从姥姥去世后，他独居了二十多年，七八十岁的时候也坚持要自己照顾自己。我们劝他来家里，由晚辈照顾，他都不肯。直到将近九十岁，身体实在不行了，才由母亲接回了家。
临终前一天的夜里，姥爷突然叫住了我，说要穿鞋，要穿袜子。我问他要做什么，他说他要走了。我没理解，只是接着问他：“姥爷你要去哪里？”
他只是回答：“光着脚走不好看。”
我没有立刻明白他的意思，他就这样看着我，我也看着他。我俩之后也没再说话，过了一会儿，我关灯，离开了房间。
几个小时后，姥爷就去世了。
后来母亲总是宽慰我，对姥爷来说，不能自理是最没有尊严的事。他是想要体面地过完一生的，这样走，对他来说也算解脱。说这话的时候，她好像也在宽慰自己。
对我来讲，最后一年在医院里日夜陪护的那个非常虚弱的老人，和我记忆里那个典型的老派知识分子，其实有些时候也是脱节的。
姥爷年轻时的照片
姥爷从前最讲究穿着，出门永远穿一套整整齐齐的西装加礼帽。夏天，就换上白色的网帽；冬天，就在西装里面加一件夹袄。一直到卧床之前，他都保持着这样的习惯。
在上课或者参加学生聚餐时，姥爷总会穿上更正式的三件套、打上领带。他平时不怎么喜欢社交，但是学生聚餐年年都会邀请他，他也年年都去。
干了一辈子老师，姥爷就是喜欢这份工作。我没有见过姥爷发过火，听母亲说，他平生唯一一次发火与教书有关。在下乡知青返城的那个年代，姥爷想回城当老师，上头不让，他拿起一把菜刀就剁在桌子上。一个从来彬彬有礼、温文尔雅的人，忽然硬气了一回，对方也就让他回城继续教书了。
母亲和大姨常说，姥爷对钱没概念，别人欠钱从来不去讨，去银行办手续时把自己的生日写错了也不在意。他总是能凭借对古书的研究，从旧货摊上淘到好东西，也很得意于自己的眼力，却并不在意买卖中赚来的钱。除了买书外，他基本没有什么消费。
在他的世界里，每一个字都值得认真推敲，每一天都要过得体面、自律，其他现实的事情好像都没那么重要。
姥爷编写的养生口诀，其中也有对自己为人处世的要求
我和姥爷之间的共鸣和联结，大概就源于我们其实都是这样的人。
小时候见面，我和姥爷都不怎么说话，不是他教我认字，就是各自看书。
母亲总说我的性格像父亲，感情淡漠，但其实我更像姥爷——我们对外面的热闹没兴趣，习惯沉浸于自己的世界，只对自己在意的事格外执着。
在他留下的东西里，除了我的那张画，还有很多我、我母亲与大姨的照片，还有刻着我们名字的印章。我知道，他不爱社交，不怎么和家人待在一起，但其实是爱我们的，只是用他的方式。
在北京工作的时候，我也不会跟姥爷打电话，姥爷从来没说什么，我知道他会懂。
很多事情都是这样，我做过很多我妈都不理解的决定，但对姥爷从来不需要多说，他都能理解。
大学的时候，我觉得教育体制既陈腐又不公，执意退学，而后就在北京辗转工作。母亲对此很不解也很担心，总劝我回老家，安稳一点。而姥爷听说后却只说了句：“现在和以前不一样了，年轻人要走自己的路，能留在北京的人都有自己的本事。”
他虽然重视教育，却从不对我的选择多加评判，有时还劝我妈，不要给我那么大压力。
姥爷一走，我就觉得世界上少了一个懂我的人。
四
执念和归宿
大姨一直在催我把这些书腾出去，这些天又催了好几次。我理解她为什么着急：她没有孩子，一个人住，年纪也大了，姥爷的些堆满房间的旧书对她来说是个负担。
但每次听她说“找人收破烂”，我的心里都会难受。
这些字典在姥爷的心里都是珍宝，尽管他对大部分书的去向并没有详细的交代——大概是他一贯顺其自然、不强求他人的性格。但我知道，姥爷是极不愿意它们被当成废品处理的，更不愿意听人说这些书毫无价值。
这段时间，母亲都不愿意和我一起到姥爷家整理，我知道她还很悲伤，所以多少有点逃避。
母亲其实也很在乎姥爷的遗物，她在保护姥爷生前交代过的那些大部头不被贱卖的同时，也不希望其余的就那么被扔掉，但她也不知道该怎么办才好。
所以这些书归我来处理，也不是什么特别的安排，只是因为家里可能就我懂这些，也最愿意照看这些东西。
姥爷交代过老字典要按市价出售，为了搞清楚“市价”，我还试着和一些鉴宝博主连过麦
前两天，我想把几箱书带回我家暂时保管，也方便后续慢慢整理。当时叫了一辆面包车，装满了也还不到姥爷收藏的五分之一。
我家实在太小了，还养着三只猫，把所有的藏书都搬过来，显然不现实
其实我和姥爷一样，会觉得书和文字本身是特别大的精神需求，但现在这种一致换了一种形式。之前我会像姥爷一样，喜欢一本书，就会买下所有的版本。哪怕我英文其实没有那么好，有时候也还是会再买一本英文版。
所以刚工作的时候，我买了很多实体书，但后来发现，每次搬家，书都会是特别大的负担。搬来搬去，弄丢了好几大箱，那时候非常伤心。后来，我渐渐地就更倾向于看电子版了，也开始卖掉一些自己的书。
刚开始整理姥爷藏书的时候，我也尝试过找到熟悉的二手书平台，但工具书都不在收购范围内，而且一般的字典就算进入藏书市场，一本顶多只能卖一百来块。
那时心里其实挺难受的，总觉得自己是在变卖老人生前的收藏。后来越是收拾，我就越觉得这些字典的价值和钱是完全没关系的两码事，也不忍心把他毕生的收藏拆分。
姥爷的收藏中有一份建国当天的人民日报，在本地报纸的报道中，他说起几年前有人想要花1万多元从他手中购买这份报纸，但他一口回绝，“给多少钱也不卖”
姥爷的一些日记和笔记，我是想要自己留下的，但大部分字典，虽然睹物思人，但它们在我手上发挥不了什么作用，如果都锁在家里落灰，可能更不是一个读书人该做的事。与其这样，还不如找到真正需要的人或者机构收藏。
我想姥爷也一定很希望这些书能到真正懂它们、需要它们的人手中。
所以最后我决定，除了那几部大部头，我会按姥爷的交代出售，其余山一般高的字典书籍，我还是要找到收藏爱好者，或者教育机构整体地收了——就算是半卖半捐也好。
前几天我在网上发了求助，有一些人来联系我，催我拉一个清单。但我每去收拾一趟，都会难过很久，再加上身体一直不太好，去一次要缓好几天，所以到现在还在慢慢整理。
我心里有这样一个执念，哪怕我最后没能给这些书都找到新的归宿，我至少也得把所有的书都过一遍手，这事才算结束。
对姥爷最在意的四角号码查字法，我也有一种执念。
我知道现在很多人根本就不会再买字典了，他们对于这种查字的方法也不可能再有兴趣了。而我现在的工作是游戏编剧，所以我有一个大胆的想法：也许将来，可以把这种查字法编进悬疑游戏里，变成一种加密的方式。姥爷的执念，也就能在电子空间里继续流传下去。
我将我给姥爷画的那副“姥爷正在小憩”带回了家，姥爷也该休息了。
我决定最后一次和姥爷玩那个我们熟悉的游戏。我在心中默默盘算着“憩”的四角号码，姥爷在我心中拖长声调数着秒数，看着我在字典里寻找答案。
在手中翻开的那页字典上，我看到了姥爷亲笔写上的一个“憩”字。
“还行，没忘。”姥爷在我心里轻声说。
