《绵绵春雨殷殷情》（散文）

清晨推窗时，檐角的雨丝正斜斜地织着帘子。天色是灰蒙蒙的，远山裹在一层薄雾里，若隐若现，仿佛被谁用淡墨轻轻洇过。这场雨来得悄无声息，却缠绵得教人忘不了——它不似夏日的暴雨酣畅淋漓，也不似秋雨的冷冽萧瑟，只是细细密密地落下来，像是天空在低声诉说着什么。

街巷里的青石板路泛着温润的光。雨滴打在上面，溅起一朵朵小小的水花，转瞬又被更多的雨丝淹没。卖菜的阿婆早已收摊，竹篮里最后一把菠菜蔫蔫地垂着头，倒是路边的野荠菜沾了雨，叶子洗得翠生生的，像是从地里拔出来时带着露水。我忽然想起母亲生前总爱在雨天挎着竹篮去城南摘荠菜，她说春雨里的荠菜最鲜甜，须得赶早才能掐到嫩尖儿。

雨丝掠过梧桐树的枝桠，叶片沙沙地摇曳。那棵老梧桐树下，曾有父亲教我认字的光景。他蹲在石凳上，手指蘸着雨水在青砖上画“春”字，说春雨是天地写给万物的情书。那时我尚不明白，只觉得他鬓角的白发被雨雾染成了灰，像一片不肯融化的霜。如今梧桐叶已落尽，光秃秃的枝干刺破雨幕，倒比往年多了几分苍劲。

巷尾的杂货店亮着暖黄的灯。店主赵伯照例搬了条长凳摆在檐下，怀里抱着搪瓷缸子，听雨声喝茶。见我进来，他笑眯眯地递过一把油纸伞：“姑娘，这雨一时半会儿停不了，拿去遮遮。”伞骨是竹子的，带着淡淡的清香，收伞时不小心碰到他手背，竟是暖的。我这才注意到，他袖口补着块暗色的布，针脚细密，像极了母亲当年给我缝校服时留下的痕迹。

雨声中飘来若有若无的咸腥味，不知是海风还是谁家的油烟。恍惚间，我又回到了老宅的院子里。母亲总爱在雨天支起藤编的遮阳篷，灶台上的红泥小炉煮着姜茶，雾气蒙蒙的玻璃窗上，雨滴蜿蜒成溪。她坐在藤椅里，给我织毛衣，毛线针碰出细碎的声响，和着雨打芭蕉的节奏，在耳边轻轻摇晃。那时我嫌她织得太慢，总是一边跺脚一边催：“妈，学校要开家长会了！”她便笑着嗔怪：“急什么，春雨不急，做事怎能慌慌张张？”

街角的报亭下，几个中学生模样的孩子挤在一起，共用一把伞。他们的校服颜色鲜艳，谈笑间溅起的水花沾湿了裤脚也不在乎。忽然有人指着天空喊：“快看！彩虹！”众人抬头，只见雨帘深处隐约有一道七色光带，转瞬即逝，像是谁匆忙间遗落的彩绸。我怔怔地望着那道光，想起许多年前，母亲也是这样指着彩虹告诉我：“瞧，那是天上的桥，专给好人走的。”

雨渐渐小了。空气里浮着泥土的腥甜，混合着潮湿的青草香。路边的桃花枝经过雨水冲洗，花瓣上凝着水珠，颤巍巍地挂着，像是美人含泪的眼眸。卖花的老妪推着三轮车缓缓走过，车斗里的白玉兰、杏花挨挨挤挤，沾了雨水的花瓣落在车辙里，竟比枝头还要鲜亮。我忍不住买了支杏花，插在窗台的玻璃瓶里。花苞微开，花瓣上还凝着细密的水钻，恍惚间竟像是母亲梳妆台上的那支绢花。

暮色四合时，雨不知何时停了。天边泛起鱼肚白，几颗星子若隐若现。我站在阳台上，望着远处渐次亮起的灯火，忽然觉得肩头轻了许多。那些沉淀在雨里的往事，像是被春水冲刷过的沙子，有些模糊了轮廓，却留下温暖的印记。原来这绵绵的春雨，从来不只是滋润大地的甘露，更是岁月悄悄寄来的信笺，将那些来不及诉说的牵挂，一点一滴，写进每一滴雨里。

风掠过晾衣绳，湿漉漉的衬衫在夜色中轻轻摇晃。我摸了摸胸前的玉佩——那是母亲临终前留给我的，温润的石头上，不知什么时候沁出了一道细小的裂纹。或许，它也在思念那个永远停驻在春雨里的春天。