于凤至一生的不幸，从算命先生那句“凤命”就开始了。她与张学良的婚事是张作霖一手促成的。

原因在于，于凤至的父亲于文斗与张作霖是结拜兄弟，而算命的又断言于凤至“福禄深厚，乃是凤命”。张作霖深信，自己的儿子张学良是“将门虎子”，于凤至则是“凤命千金”，这样的结合无疑是天作之合，定能让张家兴旺发达。于是，于凤至被张作霖选中，踏入了帅府的大门。

1916年，15岁的张学良与19岁的于凤至，在大帅府举办了一场盛大的婚礼。这桩婚姻对张学良来说是件幸事，但对于贤良淑德的于凤至来说，却是十足的人生悲剧。

张学良和于凤至

婚后，张学良一直称呼她为“大姐”，两人虽相敬如宾，但于凤至始终感受不到丈夫的关爱。因为，张学良很快对谷瑞玉一见钟情，还在天津办了一场婚礼。之后，为了与外国女友艾达共度时光，他不惜调动当时最先进的波音飞机。

张学良晚年回忆时提及，自己能记住名字的女朋友竟有十一位之多。

张学良和艾达

而于凤至，作为张家的长房儿媳，识大体有格局。她对待长辈毕恭毕敬，尽心侍奉；与平辈相处时，她不分彼此，善解人意；对待佣人，她尊重有加，毫无架子。她将大帅府打理得井井有条，张作霖的几位姨太太以及张家上下老老小小，都对她赞不绝口。

张学良常年在外带兵，时常数月不归，身边红颜知己不断。于凤至虽有心约束丈夫，但终究没有计较太多。因为她深知，在东北，无人能撼动她“东北第一夫人”的地位。然而，这一切的平静，在赵一荻出现后，终被打破，因为张学良对赵一荻动了真心。

为了维护自己正室的尊严，于凤至不惜用自己的私房钱，在帅府旁边为赵一荻盖了一座新楼。

赵一荻

1936年12月12日，张学良与杨虎城发动了震惊中外的“西安事变”，随后被囚禁。

于凤至毫不犹豫地前往照顾失去自由的张学良。然而，四年后，她被查出乳腺癌，不得不离开去美国治病，将张学良托付给了赵一荻。

病情稳定后，她选择了留在美国，因为她深知，张学良一旦恢复自由，身无分文将是他最大的困境，她要为丈夫的将来做打算。于是，她凭借过人的智慧，涉足美国股市，成为了华尔街远近闻名的“东方女股神”，积攒了上亿身家，只为等待张学良的自由。

然而，命运似乎并不眷顾这位温婉贤淑的女子，还没等到张学良恢复自由，她就收到了丈夫的一纸休书。

于凤至

虽然说是形势所迫，但张学良与于凤至离婚后，便立刻与赵一荻结婚。张学良的一生中，喜欢过太多女人，而于凤至始终对他忠贞不渝，直到她生命的最后一刻，遗愿仍然是希望与张学良合葬。

然而，张学良恢复自由身后，去吊唁于凤至，看到墓碑上刻着“张于凤至”，只说了一句“此生无憾事，只负此一人”，便又一次背叛了她，选择与赵一荻在夏威夷合葬。

张学良和赵一荻

于凤至有智慧、识大体、胆识过人，她实在不像封建社会的传统女性。然而，她终究没能逃过旧社会的枷锁，在不幸的婚姻里默默忍耐，蹉跎了一生。

她为张学良生育了三子一女，三个儿子全部惨死。

张学良于凤至和四个孩子

于凤至的一生，一次次被辜负，却从未有过怨言，她的乳腺癌就是多年隐忍换来的，如果当年没有被张霖选中，她应该会有幸福平稳的人。然而，历史没有如果，只有无尽的遗憾与叹息。