1957年9月21日晚上，胡适小儿子胡思杜在绝望中自缢身亡，年36岁。他留给堂兄胡思孟的遗信中说：当初未奉父母之命，甚悔，好在子然一身，亦无牵挂了。

逝世后，遗体被草草埋葬在郊外。直到 1962年胡适去世，他都不知道小儿子早在5年前就离开了人世。

胡适全家福

胡思杜作为新文化运动旗手的孩子，为什么会走向如此悲惨的下场，这一切还要从胡思杜本人说起。

胡思杜是胡适的小儿子，因长女胡素斐5岁时因病去世，成为胡适心中永远的痛，他把大部分爱都给了小儿子胡思杜。

年少时的胡思杜身体很差，为了不耽误学业，胡适特地请来自己的得意门生，著名历史学家罗尔纲担任胡思杜的家庭教师。据罗尔纲回忆，胡思杜是一个即顽皮，又很聪明的孩子，两天就能读完《水浒传》，酷爱唱京剧，喜欢交友玩乐。大概是罗尔纲碍于胡适的面子，对胡思杜的评价比较委婉。事实上，胡思杜不愿意把聪明劲用在读书上，沉迷于玩乐，交友，整个就是一个纨绔子弟。

胡适和儿子

随着胡思杜的长大成人，胡适为了让胡思杜尽快改邪归正，有更好的发展，1941年胡适花费大力气把胡思杜带到美国读书。但胡思杜实在不思进取，没把学习放在心上，在美国读了两所大学，都没能顺利毕业。

胡思杜回国后，胡适任北京大学校长，很多人听说胡大公子“学成归来”，冲着胡适的面子纷纷伸出橄榄枝，邀请胡思杜去他们学校任教，但都被胡适拒绝了，毕竟知子莫若父，他知道小儿子不是研究学问的“那块料”。

之后，胡适将胡思杜安排到北大图书馆打杂，他用意十分明显，希望胡思杜在书香四溢的环境中沉下心来，多读读书。

胡适一家

1948年，胡思杜27岁，这一年成为他人生中一个重要的转折点。

随着国内形势的发展，胡适选择携全家匆匆离开大陆，可唯独小儿子胡思杜死活不肯走，他要留下来报效祖国。劝说无用，胡适也不好干涉儿子的未来，只能尊重他的想法。然而，谁对历史都没有预见性，至此一别，父子俩再也没有见过面。

留下来的胡思杜怀着满腔热情投身到华北大学学习，为了表忠心，胡思杜把父母留给他的一屋子藏书和一箱财物全部上交。

然而，在那个敏感时期，胡适离去不久，便成为了人人喊打的“走狗”，胡思杜作为胡适的儿子，自然此受到牵连。在这场历史的浪潮中，胡思杜为了自保，他“大义灭亲”，坚定与父亲划清界限，还在报纸上发表《对我的父亲胡适的批判》一文，痛斥胡适。

然而，胡思杜的种种努力并未换来自己处境的改观。此时，正值成家立业之年的胡思杜，身份却始终未能得到社会的认可。相亲对象一听闻他是胡适之子，便立刻退避三舍。

随着时代的洪流愈发汹涌澎湃，无数人被卷入其中，胡思杜带着敌人后代的标签，更是首当其冲，遭受了猛烈的批判。

胡适一家

在一次又一次的折磨中，胡思杜万念俱灰，心理防线被彻底击溃。

1957年9月21日的晚上，胡思杜独自走回学院宿舍，呆坐良久后选择了自缢，年仅36岁。在他留给堂兄胡思孟的遗信中说：当初未奉父母之命，甚悔，好在子然一身，亦无牵挂了。余财600元及手表一块，皆留予你，以作纪念。逝世后，遗体被胡思孟草草安葬于郊外。

那个通讯不发达的年代，胡适直到临终前都不曾得知，自己早已白发人送黑发人了。

胡适

回顾胡思杜的一生，开局之顺令人羡慕，得名师罗尔纲悉心启蒙，又有良机远赴美国深造，归国后更是轻松入职北大图书馆。然而，最终结局却如此凄惨：36岁未婚，自缢身亡，遗体被草草安葬。这不仅是个人悲剧，更是时代与历史的悲歌。