每个人都有克制不住的离家欲望，都有离家出走的冲动，有一位心理学家甚至说：“每个女人都有一颗私奔的心”，不知这句话是不是戏谑之言。

但是，勇于践行离家出走的人，却屈指可数。

史上有名的离家出走者，最年轻的，是法国天才诗人阿瑟·兰波；最年迈的，或许就是死在异乡的列夫·托尔斯泰；最屈尊的，莫过于隋文帝杨坚，只是他不是主动出走，是被“河东狮吼”的孤独皇后给逼的。

跟很多人一样，我仰慕那些离家出走并有所作为的人；跟很多人一样，我也有离家出走“跑路”的冲动。离家，离开身边的人，远离所处的城市。

但是，我不敢跑路，终究没有跑成路。

尽管年岁的沉淀，我绵软得丧失了出走的勇气和心力，但离家出走的心，从来没有消停过。

任何冲动都要宣泄的渠道，否则，正常的人非得憋出病来。

我宣泄“跑路”冲动的替代，就是有事没事到处闲逛。

闲逛是散步的延伸和变异，独自一人，漫无目标地走路。

与“饭后走一走，活到九十九”的人不同的是，我是不管什么饭前前后，只要有时间，就迈开外出的步子。

平日，我沿着街巷走，随着街道巷路缓缓而行，走到此路不通，便悠悠折返。

周末，我长途散步，足迹遍及在郊外山野。没有精心计划，纯属心血来潮，走到哪里算哪里。

跟偶遇的陌生人闲聊，说一些不怕被爆料的知心话；或者找一个非常清静的地方，坐上非常清静的几小时。

外出闲逛，不必留心朋友的招呼，不必刻意观赏沿途风景。只管沿着路，不管大路小路，径直的走，散漫的走，一直走到想回家的时候。

既然“跑路”做不到，那就化整为零，把长长的“跑路”，分解成一次一次小小的漫步，像没胆量“跑路”的弗兰克·卡夫卡，漫步街头，获得某种释放：“你拍打着大腿，昂首阔步地前进，恢复了自己本来的面目。”

一直就这样走，一直到哪一天走不动为止，就像我们远祖那样，在不断迁徙中无休无止地走着。

也许，跑路的习性，已经刻在我们的基因里。

每个人都是苦旅者。人性的悖论，就在于即使回了家，心灵之家依然抽象，依然还有一种无家可归的感觉。