在08年的汶川大地震中，那个抛下学生，独自一人“连滚带爬地以最快速度冲到教学楼旁边的足球场中央”的教师范美忠，如今再度回到大众的视野下。

当初，他作为一名人民教师，在危险来临之际，第一反应不是疏散学生到达安全位置，而是独自逃命，也正是因此得了“范跑跑”这个绰号。

今天，面对记者的提问，他仍然对自己15年前的做法表现出不后悔的态度，并明确表示：

“不低头，不接受任何人的网暴。”

那么，从地震发生到如今的15年间，他都经历了什么？到底是什么原因驱使他在灾难发生的一刻独自逃命呢？

2008年5月12日，一场8级地震打破了汶川的宁静，汶川县都江堰光亚学校教师范美忠抛下学生独自逃生。

他以最快的速度冲向5米以外篮球场的安全地带。

10天后，范美忠在社交账号上发文：

“在这种生死抉择的瞬间，只有为了我女儿才考虑牺牲自我，其他的人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。”

此文一出，引起了全网的热议，唾骂声也随之而来。网络写手五岳散人观也给范美忠取上了“范跑跑”的恶名。

面对众人的骂声和批判，他表现出很强的“异端”，就像王小波的《一只特立独行的猪》中写到的那样。

“这只猪没有接受人类的价值观和道德规范，它按照自己的方式和节奏生活，追求自由和独立。”

2015年，范美忠离开都江堰光亚中学。从此以后，他就再也没有正式的工作，不能教书、讲座、出版书籍。

“之前我有一个朋友，每个月请我来做一次讲座，给我5000块钱，然后管吃管住，结果弄了第一次以后，他们学校网站发了我去做讲座的事情，有一些家长不能接受，后来就没词了，就没有第二回了……”

几年来，他又陆陆续续地退出了北大的校友群，“不想利用所有人，不愿意巴结任何关系。”

在当年的舆论声里，有人向卿光亚校长发短信，问是否要开除范老师。

卿光亚对范美忠的印象深刻，在生活里他是一个很孝顺的人，他把年迈的母亲接到成都去和他们住。

在他看来，范美忠的“因言获罪”在他看来是性格和思想的必然，而这一切的缘由可能与他当年的经历不无关系。

1972年，范美忠出生在四川省内江市下面的一个农村家庭，父亲好吃懒做，喜欢赌博，家里只能靠着母亲早出晚归，种几亩薄田，维持一家人的生计。

1992年，范美忠考入北京大学历史系，这也是他20年来第一次离家远行。

在北大读书时，面对席卷而来的知识风暴，他内心里产生了一种“精神危机”，换言之也就是生出了一种失落感。

大学四年，他阅读了大量古代史书，包括诸子百家等典籍，在这种短时间的爆炸性阅读中，他建构了自己的知识系统，也开始对中国传统教育有了反思，甚至展开抨击和诋毁。

正是因为这种成长经历，他对自己产生了极强的防御机制和个体生命优先的观点。

步入中年之后，他不再读鲁迅等人的文章，反而转入对庄子的研究，试图在黑暗之中唤醒自己，启蒙别人，但一直没有找到追寻的方向。

2023年9月10日，教师节当天，范美忠更新了自己的朋友圈，转发了一个学生5年前写他的一篇文章：

“又是一个教师节到了，才想起我自己，也曾经是个老师”，后面跟了一个咧嘴笑的表情，此时距离汶川地震已经过去了将近15年。

15年后，他仍对当年的行为“不后悔，不妥协，不低头”至今依然。

但只关心自己的生命，不是一个人民教师应有的责任。

范美忠的好友，也是“问对教育”理事长李勇，发现了“诡异”的一幕：

他的好友范美忠成了人们口中的“公敌”，而之前在另一所学校的同事谭千秋成了“英雄”。

他口中的谭千秋，是德阳市东汽中学的一名教师，在汶川地震发生瞬间，他用身体护住了身下的4名学生，而自己付出了生命……

当灾难来临之际，人人都有逃生的本能，只要没有妨碍他人的逃生者，世人皆可以宽容以待。

但，人之所以为人，是因为人除了动物性本能还有神性。

范美忠不是一个普通的人，是正在上课的的一名教师，在人命关天的时候，他选择了第一个逃跑，这是不合适的。

他可以继续坚持他自己的想法，但我们却无法原谅他继续做一名人民教师。他可以放弃追求美德，但要纠正自由与美德之间观念的错解。

如今的范美忠，隐居在成都郊区，过着“避世”的生活。

在对子女的教育上，范美忠依然特立独行，把自己儿女送到妻子和别人开设的家庭学校中，并早已做好了送女儿直接出国留学，不参加高考的打算。

他坚持自己的教育理念，坚信教育不是为了考试而存在，孩子也该有广阔的生活世界。

时至今日，范美忠一直坚持庄子的研究，这使他从一种执着的状态超越出来，使心灵得到自由，生命得到安顿。

近些年，范美忠还开设了庄子和《红楼梦》公益讲座尽管听的人并不多，但只要有人听，他就愿意讲。

在提及十多年前汶川地震的种种时，年过半百的范美忠也曾感叹：

如果现在自己能回到08年的现场，他会坐在教室一动不动，也不会叫学生跑，因为教室房顶的结构根本就不会塌……

不难看出，他对当时自己引发的舆论漩涡仍存在芥蒂。

舆论声中，有人劝他移民，但他从未想过移民，学英语没那么容易，汉语才是他的精神家园。

眼下，范美忠不再想着改变世界，他坦然地接受了现实，只关心自己和家人的精神世界……

有人问他，如果让他重新选一次会怎么做？

“我宁可什么也没发生！”

今日话题：如果你是当年的“范跑跑”，你会怎么做？

-END-

【文｜半日闲】

【编辑｜长庚】