雨一直下个不停，像是谁家忘了关的水龙头。我坐在窗前，手里那杯普洱已经凉透了，表面浮着一层薄薄的茶脂。儿子峰峰和他未婚妻小莲宣布订婚那天，是去年十月，我记得很清楚，因为院子里的丹桂刚好飘香，和小莲身上的香水混在一起，有种奇妙的违和感。

“妈，亲家愿意陪嫁一套市中心的房子和两辆车。”峰峰的声音里带着掩不住的喜悦，他那双像他爸的眼睛闪烁着光芒，就像2008年我们看北京奥运会开幕式时一样。

我笑着点头，却在餐桌下悄悄掐了一下大腿上的肉，那里留着三十年前生峰峰时的妊娠纹，凹凸不平的触感总能提醒我保持清醒。对面的老伴——我习惯叫他老钟——眉头几不可察地皱了一下，又很快舒展开来。他有轻微的洁癖，此刻正用拇指指甲反复刮着盘子边缘一个并不存在的污点。

“亲家真是大方。”我说，声音有点飘。

小莲笑得像朵花儿，她眨眨眼，唇膏在灯光下泛着珊瑚色的光泽，“爸爸说，这是对我的疼爱，也是对峰峰的信任。”

我心里“咯噔”一下。三十五年的婚姻生活告诉我，天下没有白吃的午餐，这么贵重的嫁妆，莫不是有什么条件？就像那年我们单位发大米，领导特意嘱咐说不要声张，结果第二天就开始要求加班。

果然，小莲低头搅动着碗里的汤，碗边还有一道细小的裂缝，像我此刻的预感。“不过...爸爸有两个小要求。”

老钟放下筷子，那声脆响在餐厅里格外刺耳。窗外恰好有辆电动车经过，喇叭声像是某种不详的预兆。那是我们老小区特有的声音，夹杂着卖菜大爷拖长的吆喝，这些声音陪伴我们二十多年了。

“第一，结婚后希望我和峰峰住在新房，方便以后生孩子有人帮忙带。”小莲说，声音轻得像是怕惊动了谁。

老钟的手指敲了敲桌面，这是他不满的信号。那双修理了一辈子机械的手上有道伤疤，是他二十七岁那年工作时留下的，每逢天气变化就会发红。此刻那疤痕红得发亮。

“第二，”小莲深吸一口气，“爸爸希望房产证上只写我和峰峰的名字。”

餐厅里的老式挂钟“当”地敲了一下，刚好七点。我想起这钟是我和老钟结婚时父亲送的，走得总是快三分钟。

老钟的脸沉了下来，像是冬日里结了冰的湖面。他放下碗筷的动作很轻，但我知道他已经怒不可遏。三十多年的默契让我能读懂他每一个细微的表情变化。

“这是什么意思？”老钟的声音低沉而克制，“怀疑我们会跟儿子抢房子？”

峰峰连忙打圆场：“爸，您别误会，亲家是为了我们小两口好...”

“好个屁！”老钟一拍桌子，茶杯里的水面震出一圈涟漪，像是我此刻不平静的心。“你这傻小子，看不出来这是什么意思吗？人家是担心以后你们离婚，房子归你，他女儿吃亏！”

“爸！您怎么能这么说！”峰峰站了起来，身上穿的还是我去年冬天给他买的那件驼色毛衣，袖口已经有些起球。“您这是对小莲的不尊重！”

小莲的眼圈红了，她低着头，长发垂下来遮住半张脸，指甲不停地掐着自己的手心，那里已经留下了几道月牙形的印记。

我伸手想拉住老钟的袖子，却被他一把甩开。那一刻，我的手尴尬地悬在半空，像是一只不知该往哪飞的鸟。

“你们现在的年轻人，一结婚就想着离婚，这像话吗？”老钟的眼角跳动着，那是他极度愤怒的表现。“我和你妈结婚时，连个像样的婚房都没有，挤在单位分的十几平米的宿舍里，上厕所还得排队。”

餐桌上那盘我花了一下午腌制的泡椒凤爪已经冷了，油脂凝固成一层白色的薄膜。我突然想起峰峰小时候最爱吃这道菜，每次都要把汤汁舔得干干净净。

“爸，现在不比您那个年代了...”峰峰的声音带着年轻人特有的急切与自以为是。

“什么叫我那个年代？”老钟的脸涨得通红，像是腌了半坛的红辣椒。“你以为你们这些小年轻懂什么？房子写谁的名字无所谓，但这其中的意思你明白吗？”

雨声渐大，敲打在窗户上的声音像是某种无法言说的焦虑。我看着这一幕，心里忽然涌上一阵疲惫。曾几何时，这个餐桌上还是欢声笑语，峰峰会兴奋地讲述学校里发生的趣事，老钟会耐心听完再给出建议。那时的饭菜香气似乎比现在浓郁得多。

“老钟，你先别激动。”我终于开口，声音却不自觉地发抖。“小莲也是传达亲家的意思...”

“你就会心软！”老钟瞪了我一眼，那目光像刀子一样锋利。“都是你惯出来的好儿子，连父母的尊严都不知道维护！”

峰峰猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音：“我不跟您吵了！您就是思想太老套！”

小莲拉住峰峰的手，无声地摇摇头。她的手腕上戴着一只浅蓝色的表，是去年她生日时峰峰送的，我记得很清楚，因为那天峰峰向我借了三个月的工资。

峰峰一把拉起小莲：“走，咱们不在这儿受气！”

他拉着小莲朝门口走去，身影在玄关处停顿了一下，似乎在期待有人挽留。我张了张嘴，却没有发出声音。记得他小时候每次赌气出门，走到门口都会回头看我一眼，而我总会妥协。但这次，我突然觉得自己太累了。

门“砰”地一声关上，像是一记重锤砸在我心上。雨还在下，老钟坐在那里一动不动，只有他太阳穴上的青筋还在跳动。

我开始收拾桌上的残局，碗碟相互碰撞发出清脆的声响。老钟忽然抓住我的手腕：“你就不能站在我这边一次吗？”

他的手很烫，像是发着低烧。我看着他，突然发现他的头发已经花白大半，眼角的皱纹像是枯萎的河床。

“我不是不站在你这边，”我轻声说，“但峰峰已经长大了，我们得尊重他的选择。”

“尊重他的选择？”老钟冷笑一声，“等他被人骗得一无所有的时候，看他还记不记得有我们这对父母！”

我沉默了。窗外的雨下得更大了，水珠顺着玻璃滑下，像无数道泪痕。那一刻，我忽然想起了我和老钟结婚那天，也是这样的大雨，我穿着并不合身的婚纱，内衬磨得我皮肤生疼，但我还是笑着说不疼。

时间真是奇妙的东西，它能让两个陌生人变成家人，也能让最亲密的人变得疏远。我看着老钟，心里有种说不出的酸楚。这个与我携手走过大半生的男人，此刻像个固执的孩子，不肯退让半步。

夜深了，我躺在床上，听着老钟不平稳的呼吸声。他睡得不安稳，时不时翻动一下身体，床垫发出轻微的响声。我知道他在想什么，也明白他为何如此愤怒。

不是因为亲家的条件，而是因为那条件背后的不信任。在老钟的世界里，婚姻是一辈子的承诺，房子写谁的名字不重要，重要的是那份用一生去兑现的诺言。而现在，他看到的是年轻人眼中婚姻仅仅是一纸合约，是可能随时终止的关系。

我悄悄叹了口气，起身走到窗前。雨还在下，淅淅沥沥地打在老旧的雨棚上。楼下的桂花树在风雨中摇曳，花瓣一片片落下，已经落了大半。明天，又会是新的一天，峰峰或许会冷静下来，老钟也会想通一些。

但我知道，有些裂痕一旦出现，就再也无法完全复原。就像我们卧室墙上那道细细的裂缝，每年雨季都会延伸一点，无论怎么修补都无济于事。

手机突然亮了一下，是峰峰发来的消息：“妈，对不起，我不该跟爸吵架。但我真的很爱小莲，希望您能理解。”

我看着这条消息，心里既欣慰又心疼。我的儿子长大了，有了自己的爱情和选择。而我和老钟，或许应该学着放手了。

窗外的雨终于小了一些，像是哭累了的孩子。我想起峰峰小时候也是这样，哭够了就会安静下来。时间过得真快啊，那个曾经在我怀里撒娇的小男孩，现在已经要组建自己的家庭了。

我回到床边，轻轻躺下，小心翼翼地不惊动老钟。他的呼吸已经平稳下来，但我知道，明天醒来，这场风波还远没有结束。

有些事情，不是一夜的时间就能想通的。就像我们的婚姻，走过风雨兼程的三十五年，每一步都留下了深深浅浅的足迹，有欢笑，有泪水，有争吵，也有和解。

而峰峰的婚姻之路才刚刚开始，他需要自己去摸索，去体会，去经历那些我们曾经经历过的酸甜苦辣。

我闭上眼睛，听着窗外的雨声，慢慢进入梦乡。梦里，我又回到了三十五年前，我和老钟刚刚步入婚姻殿堂的日子，一切都是那么简单，那么纯粹。

那时候，我们没有多余的房子，没有豪华的车子，只有彼此和那个简陋但充满爱的小家。或许，这才是最珍贵的财富。

人这一生，终究是要学会放手的。无论是财产，还是儿女，亦或是那些年少时的执念。

雨，还在下。明天，又是新的一天。