我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

这句爱意绵绵，读起来让人心里麻酥酥的诗句出自我国著名文学家沈从文的情书，是他写给他一生的挚爱张兆和的。

图|沈从文与张兆和

1928年，沈从文被聘为中国公学讲师，当时沈从文才25岁，如此年轻便成为大学讲师，这在现在也是难以想象。

在第一次上现代文学课时，面对台下的众多学生，沈从文紧张的一句话没有说出来，最后提笔在黑板上写了一句：

第一次上课，见你们人多，怕了。

沈从文性格内向，但是在爱情面前，这位内向的学者却展现出了极大的热情。

刚到学校工作不久，沈从文便喜欢上了一个女学生，她就是张兆和。当时张兆和年仅18岁，是公认的校花，而且出身名门，张兆和的曾祖父张树声历任两广总督和代理直隶总督，在合肥老家，张家有万顷良田，光收租的收入就非常可观。

图|张兆和（左二）

合肥张家有四个千金，分别是张元和、张允和、张兆和、张充和。不仅各个聪明伶俐、貌美如花，而且每个人都嫁得非常好。今天篇幅有限，只能先介绍张兆和与沈从文的爱情。

相比张兆和的家世，沈从文的家庭背景则要寒酸得多，沈从文是从湘西大山里走出来的，1918年自家乡小学毕业后，随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，后正式参军。他渴望学习，却只是小学毕业，1923年到了北京，便在北大当旁听生。

别看从家世背景、经济条件甚至外貌都比张兆和差了一大截，可是这丝毫没有影响沈从文对张兆和的追求，他一遍又一遍地给张兆和写信，以此来表达爱意。

沈从文给张兆和的情书多数都是没有回音的，而且当时追求张兆和的男生众多，以至于张兆和将追求她的人都做了编号，她的编号不是简单的一号、二号，而是青蛙一号、青蛙二号……。

至于沈从文是青蛙几号，那就不得而知了。

图|张兆和与沈从文

面对沈从文纷至沓来的情书，张兆和有一阵显得极度不耐烦，张兆和把信拿给胡适看，想让胡适劝一劝沈从文，结果胡适竟做起了媒人，胡适说：我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。兆和连忙说：不要去讲，这个老师好像不应该这样。

没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。

就是在情书的狂轰乱炸中，张兆和对沈从文的感情也发生了变化。

沈从文追求张兆和是非常专一而且有耐心的，足足追了四年，直到1932年，两人走在一起，1933年，二人结婚。

你可能认为只要给女孩专心写情书就肯定能抱得美人归？那可错了，沈从文虽然采用情书轰炸的方法，但是他的情书写得很有文采，而且每封都不重样，试问，哪个女孩不喜欢有文采的男生。

图|沈从文与张兆和

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北平的中央公园举行了婚礼。

婚后的生活非常幸福美满。如果两人因为老家有事暂时分开，那么沈从文的思念之情便随着信又纷至沓来。

三三，我的心不安定，故想照我预定计划把信写得好些也办不到。若是我们两个人同在这样一只小船上，我一定可以作许多好诗了。

三三，我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。

因为张兆和排行老三，所以沈从文称她为三三。

两人的第一次婚姻危机是在北平沦陷时，当时沈从文力主南下，张兆和想要留在北平，最后，张兆和妥协了，南下后，二人不断的发生争吵。

1935年，沈从文、张兆和、张允和在苏州

张兆和比较理想，知道居家过日子柴米贵，总是抱怨钱不够花，可是沈从文却不懂这些，他只懂文字、只懂文字里的风花雪月，面对现实中的烦恼，束手无策。

贫贱夫妻百事哀，生活的艰难疏远了二人的感情。

后来，连他最擅长的写作，她都觉得不满意了。她不喜欢读他写的故事，挑剔他信中的错别字，甚至改动他文稿里的语法。改动的结果自然又是争吵，沈从文每次都很生气：“你把我的风格搞没了。等你弄完，这些文章就不是沈从文的了。”以至于到后来，沈从文写好的文章，不再给妻子看了。

偏偏在这个时候，沈从文又喜欢上了别人，一面是家庭，一面是新欢，郁闷的他找到林徽因诉说。林徽因开导他：“人生就是这样的。你的诗人气质造了你的反，使你对生活和其中的冲突迷茫不知所措。”

最后沈从文向张兆和坦白了移情别恋一事，张兆和没有吵闹，选择了原谅，两人也破镜重圆，虽是破镜重圆，但是没有和好如初，对于沈从文的额出轨，张兆和难以彻底选择原谅，直到沈从文去世。

新中国成立后，两人又出现了分歧。

当张兆和换下旗袍穿上中山装时，热情洋溢地奔向新时代时，沈从文却停滞不前，拒绝接受变化。他的得意之作被批为“桃红色文艺”，他干脆搁笔，以一种对抗上帝的态度，把精力转移到学术研究上。张兆和却适应的很好，还当上了《人民文学》的编辑。

他的儿子后来回忆说：“我们觉得他的苦闷没道理，整个社会都在欢天喜地迎接一个翻天覆地的变化，而且你生什么病不好，你得个神经病，神经病就是思想问题！” 张兆和说：“那时，我们觉得他落后，拖后腿，一家人乱糟糟的。”

余生的爱情，磕磕绊绊多了，年轻时的浪漫、和信中的风花雪月，少了。

前排沈从文张兆和,后排傅汉思张充和

1988年5月10日，沈从文去世，享年86岁。沈从文去世的那一年，他的学生汪曾祺常去看他。沈从文有时看电视一看就是半天，然后，忽然冷不丁冒出一句话：“我对这个世界没什么好说的！”

妻子张兆和在沈从文逝世之后，开始整理沈从文的文稿。在1995年出版的《从文家书》后记里，对于两个人之间的婚姻，她这样写道：

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。

图|晚年的沈从文与张兆和

“一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人，他自己却老去了……”

沈从文的这句话，不想在多年后，一语成谶。

2003年，张兆和93岁，当这个诗中的女子在现实里老去的时候，别人指着沈从文的肖像问病床上的张兆和，“认识吗？”她回答：“好像见过。”又说，“我肯定认识。”但她已说不出他的名字。

一个月后，张兆和阖然长逝，在她闭眼的那一瞬间，她是否还记得那个给她写下那么多美丽文字、与她携手共度55年的男人？