3月15日，港媒爆出郑中基与妻子余思敏疑似婚变。两人上月被曝秘密办理离婚手续，社交账号已互相取关。更耐人寻味的是，余思敏3月13日度过45岁生日，郑中基全程未现身。她晒出与子女的合照，配文“Turning a new page”（翻开新篇章）——短短一句英文，被网友解码为“单身宣言”。

娱乐圈的婚姻，向来是糖衣裹着砒霜。甜蜜时恨不得昭告天下，裂痕初现时，取关、缺席、模糊文案，成了无声的官宣。‌【13年婚姻：从奉子成婚到“模范崩塌”】‌

2011年，郑中基与TVB主持人余思敏奉子成婚。女方为家庭退隐，相夫教子；男方从“浪子”转型“顾家男”，一度被贴上“模范夫妻”标签。但这段婚姻的开端，就带着仓促与争议。

郑中基何许人？金牌制作人郑东汉之子，生来便是“港圈太子爷”。情史比电影更跌宕——与杨千嬅痴缠，同阿Sa隐婚又闪离。2010年，他在记者会上哽咽承认与阿Sa离婚，转头便与余思敏“无缝衔接”。

13年婚姻，看似风平浪静。但裂痕或许早有预兆：郑中基近年频频被拍独自买醉，余思敏复出接广告却避谈丈夫。模范夫妻的糖衣，终究敌不过岁月磋磨。‌【富二代的婚姻困局：深情or玩票？】‌郑中基的婚恋史，活脱脱一部“豪门公子变形记”。含着金汤匙出生，情场如猎场。与阿Sa隐婚四年，离婚时全网哗然；转身娶余思敏，又被质疑“奉子成婚的责任感”。

有人调侃：“他结婚像在集邮——天后、主持人、素人，类型齐全。”但细看两段婚姻，底色皆是仓促。与阿Sa离婚时，他哭诉“相爱容易相处难”；与余思敏相伴13年，却败给“取关断联”。

或许，富二代的婚姻从来难逃“玩票”嫌疑。资源唾手可得，真心便成了奢侈品。当年他为余思敏收心，是浪子回头？还是换个剧本继续演？如今看来，答案写在了取关列表里。

‌结语：糖衣会融化，真心难伪装‌婚姻这场戏，郑中基演了半辈子。年轻时用隐婚藏住叛逆，中年时用模范夫妻人设掩盖倦怠。可社交账号的取关、生日会的缺席、文案里的“新篇章”，终究撕开了糖衣。

娱乐圈的爱情，轰轰烈烈开场，悄无声息散场。唯一真实的，或许是余思敏镜头下那对子女的笑脸——至少他们，曾让浪子短暂地相信过永恒。