我叫 张秀兰 ，今年 58岁 ，住在 一个小县城 。

年轻时家里条件一般，高中没读完就去县里的食品厂上班了，后来厂子效益不好，我就考了中专，进了 县政府下属单位 ，一直干到退休。

现在每月 退休金6500 ，在这个小地方，算是能过个安稳日子。

我 离异 ，年轻时嫁过一次，后来因为 丈夫家重男轻女 ，我生了个女儿，婆家就开始冷嘲热讽，丈夫也变了心，日子过不下去，孩子三岁时，我咬牙离了婚，独自把女儿 琳琳 拉扯大。

现在她结婚了，跟着老公去了外地，偶尔打电话回来，日子过得还算幸福。

我有个 弟弟 ，比我小五岁，叫 张建国 。

他从小调皮，家里人都宠着，长大后也没怎么吃过苦，没考上大学，就在家里混日子，后来结婚生了两个儿子。

弟媳 王梅 是个精明人，家里大小事基本她作主。

这些年，父母年纪大了，都是我在照顾， 弟弟一家偶尔回来一趟，但基本不出钱 ，就连老人生病住院，钱也是我垫的。

母亲去世后，父亲现在跟着弟弟住，我想着反正他有两个儿子，养老的问题应该不用我操心，可没想到，事情远比我想的复杂——尤其是当他们知道我 每月有6500退休金 之后。

事情的开端，是一个普通的电话。

那天晚上，我刚吃完饭，父亲给我打电话，闲聊了一会儿，突然问：“ 你退休金多少啊？ ”

我愣了一下，随口回：“ 6500。 ”

电话那头沉默了一下，父亲“哦”了一声，就挂了。

我没多想，结果不到十分钟， 弟弟的电话就打来了。

“姐，你退休金真有6500？”

“嗯，怎么了？”

“你这钱花不完吧？”弟弟笑着说，“琳琳又不在身边，你一个人过日子，能用多少？”

我听出点不对劲，皱眉道：“我自己有房贷，还有日常开销，怎么就花不完了？”

弟弟没接话，草草聊了几句就挂了。可接下来的两天，我的电话 几乎没停过 。

先是弟媳王梅。

“姐，你侄子 小伟 今年要结婚了，彩礼、房子都要钱，你能不能帮衬点？”

我有些不悦：“小伟结婚是喜事，但我退休金也是自己辛辛苦苦挣的，怎么就该帮你们？”

“哎呀，姐，你又没儿子，钱留着也没用。再说了，等你老了，还不是得靠我们家？”她声音顿时拉长，“你侄子都叫了你这么多年姑姑，你这点心意都不愿意出？”

我气得不想搭理她，随便敷衍了几句挂了电话。可没想到， 接下来的一天里，弟弟一家四口轮番轰炸 。

先是小伟打来电话，声音带着讨好：“姑姑，我知道你最疼我了，我结婚你一定会帮忙的，对不对？”

我冷淡道：“小伟，这是你爸妈的事，不是我的事。”

小伟顿时拉下脸：“姑姑，你这么多钱，又没有儿子，老了谁管你？你不如现在就给我点，将来我一定孝顺你。”

我气笑了：“ 等我真老了，你还记不记得我是谁都难说吧？ ”

电话挂了不到半小时， 小儿子小东又打来了 ：“姑姑，我听我哥说你不愿意帮忙？你这就不对了吧，家里人就该互相帮衬，你退休金那么高，帮点忙怎么了？”

我冷冷道：“那你爸妈的工资呢？他们的钱不该拿出来？”

“爸妈的钱要留着养老啊！”小东理直气壮，“你又没儿子，钱留着干嘛？”

我气得不行，直接挂了电话，关机。

可没想到，这才只是开始。

第二天一早，我刚开机， 20多个未接来电铺天盖地而来 。

弟弟、弟媳、小伟、小东，四个人轮番轰炸，目的只有一个——让我拿钱给侄子结婚。

我彻底寒了心。

这晚，我去找了父亲，直截了当地问：“ 爸，你是不是觉得我这钱应该给弟弟家？ ”

父亲倒是没正面回答，只是叹了口气：“你弟弟家两个儿子，负担重，你帮一下，怎么就不行了？”

我冷笑：“ 我年轻的时候，带着琳琳吃苦，你们谁帮过我？现在倒好，看到我有点钱，就想着来分？ ”

父亲皱眉：“你这话怎么说的？你又没儿子，这钱留着能干嘛？”

我死死地盯着他，心彻底凉了。

原来，在他们眼里， 我一个女人，这辈子就该为弟弟家活着？

那天晚上，我躺在床上，思绪翻涌。

这些年，我一直觉得， 我是家里的一份子，照顾父母，偶尔帮衬弟弟，是应该的 。可如今，我才发现， 他们从来没把我当成“家人”，只把我当成“提款机” 。

只因为我是女儿，我就不该有自己的生活？只因为我是姑姑，我就该养侄子？

我拿起手机，拨通了琳琳的电话。

“妈，你想明白了吗？”女儿的声音温和又坚定，“你没有义务为他们一辈子付出。你已经做得够多了。”

我沉默了一会儿，点头：“ 妈明白了。 ”

第二天，我去银行，把存款分成两部分，一部分留给自己养老，另一部分，存进了琳琳的账户。

我不欠这个家什么，未来的日子，我要为自己活。