尊龙,被放在篮子丢在路边,8岁以前,他甚至都没有名字

火火水水 2023-10-14 23:44:01

他是一个被放在篮子中丢在路边的弃婴。

8岁以前,他甚至都没有属于自己的名字,养母总是“小鬼头”、“小鬼头”的叫他。

一直到进了戏班子,才有了“Johnny仔”这个称呼。

临上飞机前,护照上需得一个中文名字,别人随便帮他取了一个:吴国良。

到了美国,他终于下定决心给自己取了一个英文名字:John Lone.

Lone是自己取的姓,代表他是个孤儿。

John Lone音译过来,便是尊龙。

01 丢在篮中的孩子

1952年10月13日,天气还不错,和风温煦,一个腿脚残疾的老太慢吞吞走在路上。

每路过一个垃圾桶,她都会顶着恶臭的气味冲上前去,挤开旁边同样蠢蠢欲动的其他人,一头扎进垃圾桶,那一瞬间,脚上的残疾似乎已经完全不是问题。

20世纪50年代的香港街头

多数时候,她骂骂咧咧退出来,随便蹭蹭手,显然一无所获。偶然运气不错,能掏出些菜帮子,烂叶子,回家捡捡又是一顿。然而今天的运气并没有眷顾她,连续翻了好几个垃圾桶都一无所获。

老太太拖着腿往回走,今天路走得有点多,腿疼的已经逐渐无法忍受。忽然间她眼睛一亮,只见街角摆着一个篮子,里面似乎还有什么东西在晃动。老太太一瞬间忘记了脚疼,几步走上前去一把抓住篮子揽入怀中。看看四下无人,揭开上面包着的薄布,却看到一个小娃娃在里面咿咿呀呀挥动着小手,眼睛清凌凌,似乎能照出自己苍老的容颜。

20世纪50年代的香港街头

“册那,竟然是个小鬼头。”

老太太刚想要丢下篮子,忽然想起前两天隔壁阿姐说过一句:抚养孤儿也算是桩好生意,政府每个月都会给一些补贴。补贴的话……似乎还不坏,只是要回去问问清爽,是不是有这笔钱。老太太提起篮子直起腰,慢慢朝家中走去。

从此,这个一贫如洗的家里多了一个“小鬼头”,与老太太相依为命。

20世纪50年代的香港街头

周围邻居都劝她:“你孤寡一个,养个孩子也好,将来养你老。”

但老太太不这么看,她总是小鬼头、小鬼头的叫,或许不给这个男孩子起名,就能少一些链接。是的,虽然老太太将这个孩子捡回家,但她根本不想养这个孩子。她年事已高,身上还有残疾,养自己都养不活,再养一个孩子对她来说太吃力了。她都不知道自己几时走,谈什么养老?

当生存成为最大的考验,尊严和善良都是奢侈品。

20世纪50年代的香港深水埗

年幼的小鬼头动辄挨骂挨打,他很小的时候就知道养母并不是亲生母亲。食不果腹衣衫褴褛也是平常生活,而当养母心情不爽利的时候常常破口大骂:“小赤佬,你爹妈不要你把你丢在街头,要不是我你早就翘辫子,我养你这么大,除了要吃要喝,你还知道什么……”

养母曾经将他带到香港巴士站,打算将他丢在那里一走了之。小鬼头一言不发,依然是用清凌凌的眼睛看着养母,这种目光仿佛将她带回了捡这个孩子的那一天。小鬼头也不说话,也不哭,默默地看着养母,仿佛什么样的命运都愿意接受。

年幼的尊龙

老太太叹了一口,嘴里念念叨叨:“大概是上辈子欠了你的。”然后拉起孩子的手,将他带回家。

小鬼头8岁的时候,已经出落得一副好相貌。家里连饭都吃不上,自然也没上过学。隔壁阿姨偷偷跟老太太说过好几次:“你家小孩怕是女人被洋人骗了生下的,你看看这眉眼,像洋人哇?”老太太叹了一口气,她的腿脚越发不好了,也不知道能活到什么时候。这孩子确实生得不错,她已经为这个孩子另寻了一条出路。

粉菊花与她的春秋戏剧学校

老太太牵着小鬼头的手将他送到春秋戏剧学校门口,对他说:“这里包吃包住,还能学门手艺傍身,对你对我都好。”

小鬼头依然用那双明澈的大眼睛看着养母,他似乎什么都明白,却不像同年龄孩子那般撒泼打滚,因为他知道自己不是亲生的,没有资格在养母身上肆意要求,对于命运的所有安排,他全盘接受。

少年时期的尊龙

在春秋社老师的催促下,他跟着老师走进了学校。即将进学校时,回头望上一眼,一瘸一拐的老太太已经走远,脊背佝偻得厉害。

02 勇闯天涯

京剧科班春秋戏剧学校由京剧名家粉菊花开办。粉菊花是上海南下的北派武师,她名声在外,早年间已经是非常有名的刀马旦,想当她的徒弟的人多如过江之鲫。虽然“小鬼头”长得不错,但不喜欢说话,在春秋社中并不出挑。他的同学们放在今天也是星光熠熠,比如林正英、陈宝珠、萧芳芳、杨盼盼、惠天赐、罗家英。

老师得知“小鬼头”并没有一个正式的名字,看看他深邃的五官,便Johnny仔,Johnny仔的叫他,时间长了,同学们都这样称呼他,Johnny这个名字就算是定了下来。

春秋社里学艺很苦,粉菊花非常严格,早晨很早就要起床练功,第一件事便是靠墙倒立。巨大的练功房里,到处都是一滩又一滩的汗渍。

少年时期的尊龙

尊龙在采访中说道:“我们就像小狗一样,一人一个坑,倒立完就是长时间的肢体训练,直到午餐短暂的休息。再接着就是声音、舞蹈和器械的训练,一整天都没有停,通常练到晚上九点半十点……”

剧团也是个小社会,有混得好的,在剧团中称王称霸,还有混得不好的,比如Johnny。因为无父无母,不爱讲话,再加上长着一张混血面孔,时常被同学们称为:“小野种”。Johnny默不作声,惹急了便与同学们厮打起来,但寡不敌众,被打得头破血流。

年轻的尊龙

粉菊花教徒极严,几个小徒弟被师傅打得厉害,便与同学密谋离校逃走,回来后迎接的是另一顿好打。Johnny却不想逃,因为他根本就不知道自己可以逃到哪里去。

严师出高徒,很快Johnny仔就能在京剧表演中跑跑龙套了。师傅依旧动辄打骂,日复一日的练功着实艰苦,但靠着自己的能力吃饱穿暖,已经是一桩幸事,至于将来如何,他并不敢想。

少年时期的尊龙

待到“毕业”之际,年满18岁的Johnny站在了人生的十字路口。

因为长相俊美,有星探想要挖他去邵氏拍电影,能在大银幕上做一个明星,多少人求之不得,Johnny却犹豫不决。他在后来的采访中说道:“当时我很迷茫,身边每个人好像都有各种原因而焦虑,我们都是中国人,但又莫名不‘中国’,这让我太混乱了。”

一对美国夫妻在剧院见过Johnny的表演,他们非常喜欢这个帅气又坚韧的男孩,找到他,说想要资助他去美国学习表演。

尊龙与恩师粉菊花

Johnny做出了选择,反正他没有家,没有父母,也没有童年,什么都没有的人,在哪里都是新的人生。于是他登上轮船,飘到了大洋彼岸,想要谱写出属于自己的人生。

临上飞机前要办护照,Johnny连个中文名字都没有,无名无姓之人。认识的人随便给他取了一个:吴国良,他就拿着吴国良的护照上了飞机,但始终都觉得变扭,到了美国就改了。给自己取了一个英文名:John Lone,明明白白告诉大家,自己是个孤儿。而这个英文名翻译过来,就有了尊龙二字。

尊龙与同门师兄弟林正英

Lone代表孤独、孤儿;龙,却代表了中华民族。

03 生活的色彩

没有家人,没有依靠,他的一切只能靠自己。

英语,尊龙一个字都不会说,听不懂,自然无法入学。于是他只能白天打工,晚上报了语言学习班,他聪明又肯学,花了一年多时间学习语言,这才顺利进入圣安娜社区学院学习。

青年时期的尊龙

别人资助了学费,生活费要他自己攒出来。刚开始的时候,尊龙在唐人街洗盘子,在厨师没空的时候帮忙炒菜端菜,打扫卫生,一个人打三份工。后来英语稍微好一些,就在迪士尼外面卖煎饼卖气球,收入要比在唐人街稍微高一些。美国开销太大,课余时间依然要出来打工。

学习的日子依然是苦的,幼时家贫,没有读过书,后来进了戏剧学校,练习的都是京剧武行,没有怎么学过文化知识。现在进了社区大学,虽然有些艰难,但尊龙非常珍惜这个学习机会,每天都学得很认真。

青年时期的尊龙

这是一段贫穷又充实的日子,尊龙忘记了过往人生中那些不快乐的事,本来浅淡的人生因为一个姑娘抹上了浓墨重彩的一笔,他,恋爱了。

女孩儿名叫妮娜·萨维诺,是个日意混血,性格活泼大方,有一身漂亮的蜜色肌肤。虽然她的妈妈早前几年与父亲离婚,留下她与父亲在美国,但生活依然厚待她。父亲对她很好,给了妮娜无微不至的关爱。所以这个姑娘脸上总是带着甜甜的笑意,如同小太阳一样,投射到尊龙的心底。

妮娜·萨维诺

1972年,尊龙20岁,妮娜18岁时,两人偷偷去法院登记。没有婚礼,只有几个同学作为见证。

那时候两人都很穷,女方年纪太小,甚至都不敢把结婚的事儿告知自己的父亲。尊龙半工半读,虽然通过勤工俭学考入了美国戏剧艺术学院,却依旧看不清楚前程在哪儿。即便环境恶劣,两人却沉浸在爱河中,妮娜没有嫌弃尊龙是个孤儿,她给了这个孤单又帅气的男孩儿许多陪伴和安慰。

青年时期的尊龙

当尊龙从艺术学校毕业之后,发现困难才刚刚开始。他想去好莱坞发展,却根本没有经济公司愿意签约。

20世纪初的默片时代,好莱坞根本瞧不起亚裔。即便剧本中有亚裔角色,也是白人演员抹点黄色粉底来扮演,再不济,也是墨西哥演员顶上,亚洲人根本得不到什么出演的机会。

尊龙在《金刚:传奇重生》跑龙套

到了20世纪70年代,好莱坞终于出现亚洲面孔,但他们通常饰演的都是边缘化、脸谱化的角色,比如女演员多出演妓女,男演员则是全部都是跑堂或者反面角色。想要出演主流电影,饰演主角,抱歉,试镜的机会都不会给你。

而尊龙长着这样一张面孔,没有哪个导演喜欢路人甲比主角还要青春靓丽的。

妮娜·萨维诺

1976年,尊龙好不容易在《金刚:传奇重生》中得到一个中国厨师的角色,之后也在一些电影中出演一些没有台词的小角色,但这点片酬连维持他自己的生活都不够,谈什么养家糊口。

1979年,尊龙与妮娜的婚姻结束。因为尊龙向来不喜公关,两人婚姻结束的原因我们不得而知。按照情理推测,约莫是性格不合。妮娜活泼外向,直到今天还活跃在社交账号上,而尊龙,早在退休之际,已经像隐士一样归隐山水,再也找不到踪迹。

青年时期的尊龙

还有可能是因为孩子。妮娜曾说尊龙一直想要当一个好父亲,但始终走不出心结。尊龙有个残缺的童年,从未体会过家庭的温暖,时时需要面对被抛弃的风险。他没有父母,也不知该如何做父母,无论从经济上还是精神上,他都无法承担起一个丈夫或者父亲的重担。

无论如何,两人和平分手,1987年尊龙在北京拍摄《末代皇帝》的时候,还从北京带了一串非常昂贵的项链给妮娜。娶妻的时候没有任何聘礼,如今经济有了好转,总需要聊表心意。

青年时期的尊龙

只可惜,曾经亲密无间的爱人,现在已经变成普通朋友。

04 事业腾飞那些年

1980年,尊龙被岩松信相中,主演了由黄哲伦编剧的舞台剧《F.O.B.》。1年后,尊龙又自导自演了舞台剧《铁路与舞蹈》,在百老汇打响了名气。

尊龙与舞台剧《F.O.B.》

然后他又遇到了另一位贵人黄玉美。这位早年混迹在好莱坞的亚裔舞蹈演员70年代在开办了一家为美籍亚裔演员而设的经理人公司。她从百老汇挖掘出这块璞玉,并将他带进了好莱坞电影圈。

黄玉美

在黄玉美的引荐下,尊龙获得了电影《冰山四万年》的出演机会。角色是个连话也不会说的原始人,即便如此,获得的过程也是千难万难。第一部戏成功推销,下一部就容易多了,尊龙饰演的犯罪动作片《龙年》中的华人黑帮头目乔伊·泰,一举入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角。

尊龙与《冰山四万年》

有了提名的加持,他终于能触碰男主角了。

1987年,一块巨大的馅饼落在了他的面前,导演贝托鲁奇正在筹拍一部电影,讲述的是中国末代皇帝溥仪的故事。

尊龙与《龙年》

《龙年》的导演推荐了尊龙,贝托鲁奇一见个子不高却器宇轩昂,笑起来如闲花照水,不笑的时候一身冷清的尊龙,立刻拍板定下了主角人选。

尊龙确实成功了,这部《末代皇帝》讲述了溥仪从皇帝到普通公民的漫长人生,在电影史上留下浓墨重彩的一笔。但作为亚裔男主,尊龙只拿了个金球奖最佳男主角提名。至于女主角陈冲,一无所获。

尊龙与陈冲《末代皇帝》

即便如此,尊龙在好莱坞的身价飞涨,先是成为劳力士有史以来的第一位华裔代言人,而后又在日本、香港创下天价代言纪录。1990年,更是被美国《人物》杂志评选为“50全球最美的人”之一。

尊龙

那时正是尊龙的事业巅峰期,听说麻将局上有尊龙,因为拍摄累到不行的林青霞欣然前往,另一位大美人王祖贤,在见到尊龙的时候也瞬间变成小迷妹。

尊龙

烈火烹油时,只可惜,不善言辞的他错失了一部重要的电影——《霸王别姬》。

05 生命总有缺憾

少年程蝶衣被母亲送入戏班,学唱戏,被师傅打……这不就是尊龙的人生吗?

尊龙对这个本子爱不释手,导演陈凯歌心中的第一人选也是尊龙,没想到阴差阳错间,最终成就了哥哥张国荣的一世风华。

尊龙与哥哥张国荣

当时盛传尊龙耍大牌,要价高,但当时的他如日中天,随便接一个广告都是成百上千万的收入,接《霸王别姬》其实已经是把片酬一降再降,十分有诚意。

监制徐枫曾在采访中说道:“尊龙的线条太锋利,让我几晚上睡不着……后来他的要求太复杂,便谈崩了。”

尊龙《蝴蝶君》

《霸王别姬》在国际电影界大放异彩,尊龙也没有就耍大牌之事做出过多解释,只在很久后的采访中这样说道:“我不是特别会做人,没有家,没有父母,没有读书,没有童年,人与人之间的关系不太懂。从小没有人来保护你,你必须自我保护,就这样我关闭了心门。”

错过了程蝶衣,尊龙却接到了另一个角色——《蝴蝶君》中的宋丽玲。宋丽玲一样暗合了尊龙生命的一部分,讲的是法国外交官伽里玛看过歌剧《蝴蝶夫人》后,爱上了在舞台上扮演蝴蝶夫人的中国演员宋丽玲,却没想到这位蝴蝶夫人竟然是个男扮女装的间谍……故事虽看似有些猎奇,实际上是真实故事改编,即便放到今天也是一部佳作,只可惜在当年风头全被《霸王别姬》盖过,着实令人唏嘘不已。

尊龙《蝴蝶君》

拍摄《蝴蝶君》的时候,尊龙已经41岁了,最好的年华逝去大半,他在乱七八糟的剧本中兜兜转转,演了一些文艺片,国人并不知晓。又参演了一些商业片,事业依然没有起色。就像他自己所言,他不太懂得人情世故,在这个世故的社会,每一步都无比艰难。

尊龙《Shadow》

想回国,想寻根变成了一种执念,让他错失了《艺伎回忆录》和《伯爵夫人》。但在邓建国鼓吹下接到的国内剧本:《自娱自乐》和《康熙微服私访记5》都是不折不扣的烂片代表。

尊龙《蝴蝶君》

在邓建国的大肆炒作下,尊龙的口碑毁了,许多人都认为尊龙老了,一个曾经在好莱坞做到顶级的巨星,回国接拍的全部都是烂片,于是人们得出一个结论:尊龙老了,在好莱坞混不下去了,现在回国捞金来了。

想要步入神坛,需要许多年坚持不懈努力;但从神坛上坠落,只需行差踏错一步。

尊龙

2007年,尊龙在出演《游侠》之后,淡出了观众视野。

06 过洁世同嫌

尊龙从没有解释过为何会接那些烂片,也从未向人解释为何要离开。

他曾在访谈中说道:“做人,我没有想过我要这样做还是那样做,我只是不想伪装,我只是想干干净净,我的脸是干净的,因为我的心是干净的,一个人的所有经历和善恶,都在他的脸上。” 

尊龙

他这个人就是有一种精神洁癖,不愿零落成泥,也不愿委曲求全。

尊龙说起拍摄《蝴蝶君》:“后来也就是那么巧,我这边没拍《霸王别姬》,那边又来了一部《蝴蝶君》,虽然很多人都说我是因为拍不到《霸王别姬》就自己弄了一部《蝴蝶君》,好笑――不过我真的无所谓别人怎么说我。” 

他其实骨子里面并不像程蝶衣,程蝶衣将一辈子奉献给了舞台,奉献给了霸王,没办法走下来。而尊龙不同,他是一个孤独的舞者,独自在舞台上旋转,表演。掌声响起,掌声散去,在舞蹈结束之后,独自一人站在舞台上,平静地看着鲜花凋零。

“我就好像一片树叶,跌落成河,任河水冲走,都不知道已逝。我这种人,在世界上消失亦无人理。”

无论是黑帮的教父,还是风华绝代的女间谍;无论是走到末路的末代皇帝,还是不会讲话,毛发蓬乱的原始人,尊龙都能将角色演绎得严丝合缝,仿佛演绎的是他本人的人生。

尊龙

但当他在香港的时候,西式的五官被人们瞧不起,被称作野种;当他来到好莱坞,东方面孔又阻碍他登上顶峰。

就如同尊龙自己所说,没怎么读过书,没有多少文化。但他却能操着一口流利的上海话、广东话和英语与人交流,每次访谈都十分有深度。对人性的探讨和对自己的哲思,他总是想的很多,想的很深入。

尊龙

然而无论他的英语、广东话、上海话讲得再好,也没有改变他的核心,他是一个没有根的人。在香港时不安稳,在好莱坞却总想着回家……可是,世界这么大,哪里才是家乡?

童年的经历让他成为一个特别的人,真诚、善良、笑起来干净透彻,却同样敏感、笨拙、内向……矛盾的综合体,注定与这个现实的社会无法相融。

尊龙

五十多岁的时候,记者问他:“没钱的时候,生活很苦吗?你那时怎么过?”

尊龙答道:“不苦,从来没有感觉过苦。很简单,简单到我有自由,有一个小房间,有一个小车子,但并没有多余的东西,也没有饿过,这就满足了。当然,有多的选择我也喜欢,可以有好酒店住,吃好东西,这些我也特别欣赏,但是我常常觉得这只是礼物。”

1996年,尊龙重返故宫留影

记者又问:“到现在为止,你的生命中有遗憾吗?”

尊龙回答:“一点遗憾都没有。一个卵子和一个精子要相遇是多么不容易,所以要充满感激地活着。我小时候每天吃面团,没有肉吃,没有营养,但我现在很感激,正因为这样,我的血很干净,没有脂肪没有油,牙也很好,因为小时候没有吃糖——你看,没有一件事情是完全不好的。”

1986年,尊龙在美国金球奖颁奖后台

所以当他选择隐居在加拿大,一个人一条狗生活的时候,我觉得没什么不好,他并不孤单,有狗为伴,为什么不算圆满?

当年他辛苦的四处寻根,想为自己找个来历,现在他已经释然了,在北美森林中认养了两棵古树,称呼他们为祖父祖母,亦算是将这个圆合上了最后一道缺口。

尊龙的一生,仿佛有一个孤独的国王住在他的心里,纵使跌落尘埃,那些痛苦的经历也如同砂砾一样,不断磨砺着他,最终展现在世人面前的,是一颗无暇的明珠。

利落的下颌线,英挺的鼻子,每一根眉毛的起伏都优雅地卓显出他高贵的气质。如果非要评判,或许《红楼梦》中妙玉的判词与尊龙的人生有些相近。

世 难 容

清·曹雪芹

气质美如兰,才华馥比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻,视绮罗俗厌;却不知太高人愈妒,过洁世同嫌。可叹这青灯古殿人将老,辜负了红粉朱楼春色阑,到头来依旧是风尘肮脏违心愿。好一似无瑕白玉遭泥陷,又何须王孙公子叹无缘?

-END-

0 阅读:3

火火水水

简介:感谢大家的关注