这几天我们谈论最多的问题是文学应该贴近社会,反映人民群众火热的生活,反映新时代新景象,避免那些“假大空”“伟光正”的文学现象复燃。一些朋友说,所谓的“贴近社会,反映人民群众火热的生活,反映新时代新景象”是一种空洞的意象,如果单纯地指小说、散文,来算个标准。具体到诗歌上来,真的让人不知所措。
“或者,你拿来个样本,我们比照一下!”
孙梧/1988年:杀羊
三个月的山羊
在父亲的刀具下哀嚎了很久
还是被肉皮分离
生肉卖了13元
羊皮被羊贩子1.5元收走
父亲又把红色的羊血凝固
白色的羊肠洗了又洗
卖给村里的人
才凑够了我那年15元的学费
母亲闻了闻膻味哭了一场
在旁边帮忙的我
目睹了杀羊的整个过程
比书本里复杂的多
让我感觉开学前的那天
一直都是山羊的惨叫声

也就是在这种情况下,有朋友推荐了孙梧的诗歌《1988年:杀羊》,小编读后非常感慨:这就是“贴近社会,反映人民群众火热的生活,反映新时代新景象”之作。为什么这样说呢。我们要从诗歌创作的时代谈起。
“1978年拉开了中国对内改革的大幕。而到了1988年,这十年间,尽管报纸上用《改革风来满眼春》这样大幅标题报道改革带来的成就,但是这春风还远远没有吹遍中国大地,更没有吹到偏远山村。我国广大的农村还生活在贫困线以下,人们吃不上饭,看不起病,上不起学。在这样的社会背景下,作者当时可能十几岁,正在读高中或者刚刚考上大学。为了凑足15元学费,父亲可能在到处借钱无着的情况下,万般无奈中下决心宰杀了当时只有三个月大的小山羊……”(青海湖评孙梧的《1988年:杀羊》)。
“山羊的惨叫”是诗人的深刻的亲身经历,亦是一代人挥之不去的记忆。
有的诗人穷尽一生可能都无法创作出一首让人有高度认同的诗歌,但有的诗人,写出了这样有疼痛感的诗歌,光这样一首,就足够立在诗坛的一个高度。
2024年再读孙梧的《1988年:杀羊》,越发觉得这首诗正在通往经典的路上,因为时间淘汰了太多的残次品,许多诗歌早已经被我们忘记丢弃,唯有这首——“山羊的惨叫”一直在回响,并一遍遍震撼人心。
当前,正在推进文学期刊改革,提倡“贴近社会,反映人民群众火热的生活,反映新时代新景象”的文学风气,小编相信,孙梧的这首《1988年:杀羊》,一定会成为当下中国诗歌创作的样本。
转载微信公众号《华文创作》