2015年，央视大型寻人节目《等着我》舞台上，走来了一位67岁老人张变兰。
她想通过节目组寻找到自己47年前的初恋。
张变兰是一位退休女医生，有自己的家庭，退休生活还算幸福。
但自从两年丈夫去世后，她就常常一个人，坐在摇椅上发呆。
看着母亲这副模样，女儿打心底觉得心疼，她生怕母亲陷入自己的情绪漩涡中不能自拔，于是就打算给她找个老伴儿。
和母亲交谈后得知，她心中原来有一位藏了47年的白月光。
惊讶之余，女儿下定决心，要帮助母亲找到这段深藏多年的感情。
刚走上节目舞台时，张变兰还有些羞涩，她无奈的自我打趣：“年纪这么大了，还想着找初恋，我也觉得不好意思。”
在主持人的柔声安抚之下，一段往事逐渐浮现出来。
那是上世纪六十年代，张变兰还是卫校的学生。
她被学校选中去参加文艺汇演的大合唱，每天除了学习，就是去合唱班排练。
文艺汇演是好几所高校联合举办的，除了卫校，还有军校。为了增进友谊，学校特意安排了各个学校的学生，交叉演出。
张变兰和军校的肖志林分到一组。
她年轻漂亮，又长了一副好嗓子，很多军校的年轻小伙，都对她很有好感，其中不乏一些能说会道，热情大胆的男生。
可张变兰毫不买账，她的目光，早就被那个憨厚老实的肖志林吸引到了。
可她是个女孩子，骨子里还是羞涩腼腆的，况且也不确定对方心意，所以一直没敢主动表明心意。
直到文艺汇演结束，排练班最后一次聚会结束时，一直木讷的肖志林，终于主动来找张变兰搭话了。
他喝了杯啤酒壮胆，在兄弟们的催促下，红着脸来到张变兰面前问：“张变兰同志，我，我可以和你去拍张照片，作纪念吗？”
那个年代男女都普遍比较含蓄，拍合照几乎成为了一种默认的“求爱方式”。
可肖志林语气正式又严肃，仿佛在进行“官方问话”似的，张变兰一时间都没反应过来。
随着后面同学们爆发出的轰笑，张变兰瞬间红了脸，随手塞给他一张自己早就备好的纸条，捂着脸跑开了。
肖志林看到纸条上留下的住址和学校班级，就算再“呆”也该理解了，他不好意思的挠挠头，咧开嘴笑了。
第二下午，正在教室里看书的张变兰，收到同学送来的一封信，看到信封上龙飞凤舞的落款“肖志林”，心中一动。
她把信捂在胸口，跑到一个没人的角落才打开。
洋洋洒洒写了两大张信纸，没有什么肉麻的情话，也没有什么海誓山盟，里面竟然是一板一眼的介绍了自己的家庭背景和个人资料，甚至连兴趣爱好、有什么未来规划等等……全都写上去了。
最后写了一句：张变兰同学，以上就是我的所有个人情况，如果有什么遗漏，请你告诉我，我一定毫无隐瞒，全部交代。如果你认为我的情况尚可，能否给我一封回信呢？
钢笔字迹苍劲有力，十分好看，没有任何涂改痕迹，她仿佛看到了深夜挑灯写信的男孩，满脸认真和严肃的表情……
张变兰默默在心里吐槽：这个笨蛋，哪有人这样写“情书”的？
可即便是如此，她还是越看脸越红，这样一份真诚而淳朴的感情，怎会让人不心动呢？
张变兰回去后，立刻着笔给他写回信，只是一些简单地问候和闲聊，但她在信中，夹了一张自己的照片，尽显小女儿心事。
这张照片，最后也作为定情信物，一直被肖志林妥善保存。
从此之后，二人开始经常写信，张变兰说，每封信她都小心保存，已经收了整整一铁盒。
其实那时候，二人学校离得并不远，本应该有很多约会的机会，可以直接当面互诉衷肠。
但羞涩腼腆的二人，都羞于当面示爱，只能通过文字来表达心中所念。
半年后，肖志林从军校毕业，直接进入了部队。
部队纪律严格，不可能再像以前那样，有事没事出来送封信给张变兰，甚至有可能几个月都没消息。
二人心知肚明，这场短暂的分离在所难免。
他踏上省城的火车那天，张变兰跑来送他。
二人站在车站，张变兰突然将手伸进他的衣服口袋。
肖志林愣了愣，随即反应过来她是在朝自己撒娇。
肖志林轻笑，手放进口袋，紧紧握住了她。
手心传来的温度，仿佛一团火，烘的张变兰心中暖洋洋的。
火车赶来，肖志林独自上了车，张变兰则是红着眼睛朝他挥手告别。
二人相互目送，直到看不清人影，肖志林低落的才随手将车票塞进口袋。这时，他突然感到口袋中好像有什么东西，掏出一看，惊觉是一粒红豆。
“愿君多采撷，此物最相思。”
婉约含蓄的表达，让肖志林鼻子发酸，他紧紧握住红豆，在心中摸摸念了一句“你等等我”。
又过了半年，张变兰也从卫校毕业了，她被分配到县城里的一家医院。
两人此时已经许久没有通信，张变兰来到新单位的第一件事，就是给肖志林寄了封信，把自己新地址给他。
对方很快就回信，又是一些生活琐事，但字里行间都是抑制不住的眷恋和思念。
在医院工作半年有余，周围和自己一样大的同事姐妹们，都慢慢组建了自己的家庭，张变兰家里也纷纷在催促她赶快考虑婚事。
她心中有些委屈，便着手写信，她在信中说想要结婚了，并且告诉肖志林，两人结了婚，他可以继续回部队，她会在家等他。
满怀忐忑寄出信件，这封信却仿佛石沉大海一般。
随着日子一天天过去，张变兰的心也越来越冷……
多个夜晚，张变兰躺在床上泪湿了被褥。
难道时间真的会冲淡感情吗？
过了半月有余，她终于收到了回信，可她期待的打开信后，上面一行字，却让她瞬间如坠冰窟：
军队纪律，暂不允结婚，请兰妹等我三年。
眼泪毫无征兆掉下，将钢笔字晕染开来。
没有任何多余的解释，也没有安抚，等待多日，就等来这么一句冰冷的文字。
此时张变兰根本就不信他所谓的“军队不许结婚”，只觉得是肖志林看不上她这个县城小护士了。
别说是那个年代了，就算是放到几十年后的今天，一个女人主动提起结婚，竟然会被直接拒绝，这让谁都很难接受。
向来高傲的她，感觉到前所未有耻辱，自尊心严重受挫。
第二天，她回了一封信，也只有一句话：肖志林，请把照片还给我，其他不必多言。我宁愿从没有认识过你。
字迹清秀，决绝而冰冷。
她在寄出信件后，其实心中还是有几分期待，对方看到她的话，能意识到自己此时的痛苦，她只是希望肖志林可以安慰一下她，让她有些安全感。
可她忘记了，肖志林向来不是个会揣摩女孩子心思的人……
收到信后，肖志林只觉得对方不愿继续等他三年，他痛不欲生，却也选择理解。
于是，肖志林忍着痛楚和不舍，把那张照片寄了回去。
本以为会收到安慰，哪成想还真的收到了二人的定情照片，张变兰万念俱灰，她此时更加确定，肖志林确实是已经看不上她了……
她含着泪，在笔记本上写下一句自嘲的话：士之耽兮，犹可脱也。女之耽兮，不可脱也。
她把照片夹在里面，合上本子，也合上了自己心。
张变兰后来又收到过一封信，她心中堵着一口气，看都没看，直接在办公室把信撕碎了。
办公室里的同事们，纷纷小声议论，但谁也不敢多言。
后来，他们再也没有联系过。
张变兰经人介绍，认识了后来的丈夫，二人相敬如宾，相守四十多年，还生下一名女儿。
直到两年前，丈夫因病去世，她才又开始回忆起，曾经那段深埋心底的记忆。
张变兰讲完这段往事，在场所有人都沉默了。
他们无不为之动容，人们不禁想到那句“曾经书信很慢，一生只够爱一个人”，可错过的爱情，就如同夜空中错过的流星，只能留下无尽的遗憾和思念。
主持人倪萍递给张变兰一张纸巾，请她拭去眼角的泪。
倪萍声音温柔缓慢，她问女儿，怎么看待母亲寻找初恋呢？
女儿则是一脸认真的说：“谁都有自己心中难以忘记的往事，她首先是一个女人，是她自己，其次才是我的妈妈，是我父亲的妻子。她有权利追求自己的幸福。”
女儿想了想，继续说，“妈妈和爸爸之间的爱，是真的；妈妈曾经的爱，也是真的，它们并不矛盾。”
顿时，全场爆发雷鸣般的掌声，张变兰鼻子一酸，眼泪更是疏疏的往下掉。
倪萍静静的等待张变兰缓过情绪，然后才继续开口，询问她如今想要再见一面肖志林，是想要弥补什么遗憾呢？
张变兰目光迷离，她说她不求还能与他再续前缘，只是想让节目组帮她问肖志林一些问题，这就够了。
倪萍故作叹息，轻轻说了句：“恐怕不行。”
张变兰眼中难掩失落，是啊，几十年过去了，对方或许早就有了自己的家庭，也或许已经把她忘记了，哪有那么容易就找到呢？
倪萍又接着说，“节目组不能帮您询问，恐怕需要您亲自去问他了。”
张变兰一怔，随着音乐响起，舞台的大荧幕缓缓拉开，一位打扮精致得体的老人，手捧鲜花，出现在了人们视野中，正是肖志林。
现场瞬间爆发了欢呼，张变兰愣了许久，看着和记忆中有着七八分相似的脸庞，已经刻满皱纹，她再次落泪。
肖志林也红着眼，他在幕后听着张变兰讲他们曾经的往事，回忆如潮水般涌现，让他心痛的无法呼吸。
张变兰落泪的时候，他无数次想不顾一切冲上来，紧紧拥住她，现在终于可以出现了。
人生匆匆，他们再度相逢，在聚光等下紧紧相拥。仿佛周遭一切都无关紧要，只有彼此回忆中的青葱岁月。
肖志林说，自己后来也成婚了，但并不怎么幸福，很快就和妻子一别两宽。
他告诉张变兰，自己寄回照片后，其实也多次给她写信，却一直没有得到回应，也不知道她有没有看到过。
张变兰这才惊觉，那时家人一直对肖志林不太满意。
因为他们不愿女儿常年受着和丈夫分居之苦，怕她被“耽误”多年，所以偷偷扣下了很多信件，这些，直到今天她才知道。
时隔47年，当初许多误会都被解开了。
他们久别重逢，打算携手共度余生，去走遍祖国大好河山，享受这迟来了数十年的爱。
