七月的工地像蒸笼，王春梅抹了把额头的汗，安全帽下几缕碎发粘在脸上。她弯腰搬起最后一捆钢筋，听见身后传来胶鞋踩过碎石的咯吱声。

值班室在四楼，楼梯间堆着水泥袋。王春梅攥着磨出老茧的手，听见自己脚步声在空荡的楼层回响。门没锁，张强正往保温杯里撒枸杞，见她进来，眯起眼睛："这活不适合女人，要不跟了我？"

窗外的夕阳突然刺得眼眶发酸。王春梅想起五年前刚离婚时，在桥洞下啃冷馒头的夜晚；想起儿子发烧却凑不够住院费的那个雨夜；想起工友们说"女人就该认命"时，自己攥紧的拳头。

"张工说笑了。"她后退半步，后背抵住斑驳的墙面，"我凭力气吃饭，不靠别的。"张强突然摔了茶杯，枸杞溅在工资单上，那是她刚签完字的三个月血汗钱。

"装什么清高！"男人扯住她胳膊，"明天就不用来了！"王春梅盯着墙缝里挣扎的蜘蛛，想起老家屋檐下织网的蜘蛛精——传说那是被欺压的女人变的。她突然笑出声，掏出手机按下录音键。

三天后，安全网在晨风中飘荡。王春梅系紧安全绳，听见工棚里传来张强被开除的消息。太阳从钢筋缝隙里漏下来，在她手背投下斑驳的光影。楼下新来的女工正搬运砖块，她朝那个身影喊了声："小心腰！"

午饭时工友们围过来，有人嘀咕"得罪领导怎么混"，王春梅往饭盒里扒了口饭："脊梁弯了，人就垮了。"远处塔吊转动，像支向天空竖起的中指。她知道这钢筋森林里还藏着无数阴影，但至少今天，她的影子是笔直的。