菜市场的青石板还留着婆婆的血迹，老张蹲在事故现场抽了半包烟。他盯着柏油路上那道长长的刹车痕，耳边总回荡着妻子早晨出门时的叮咛："今儿买条活鱼，炖汤给孙子补脑。"

赔偿金到账那天，全家围坐在老房子斑驳的八仙桌旁。98万在存折上明明灭灭，像团灼人的火。"妈用命换来的钱，咱不能动。"老张把存折往抽屉最深处推了推，铁皮盒子发出刺耳的摩擦声。儿媳小梅低头剥毛豆，指甲缝里染着洗不净的叶绿。

第二天晨雾未散，门铃就急雨般响起来。小姑子踩着十厘米的高跟鞋闯进屋，睫毛膏晕成两片青黑："哥，我店里资金周转……"话没说完就被老张的咳嗽截断。窗台上婆婆种的绿萝蔫头耷脑，花盆边缘还留着她生前用红漆写的"平安"二字。

"妈尸骨未寒呢！"老张猛地站起来，木椅在地面划出刺耳的声响。小姑子涂着丹蔻的手指绞着香奈儿包链："我这不是实在没辙了吗？当初我开店你们也没支持……"小梅突然把毛豆盆墩在桌上，翠绿的豆子蹦蹦跳跳："去年你换宝马车时怎么不提没钱？"

空气凝固成冰。老张想起妹妹去年在家族群晒的新车照片，方向盘上系着大红的平安结。那时婆婆还戴着老花镜，挨个给照片点小红心。如今老人的遗像摆在供桌中央，笑容永远凝固在相框里。

"这钱谁也不能动。"老张把存折锁进卧室铁皮柜，钥匙塞进贴身口袋。小姑子摔门而去时，高跟鞋把地砖敲出清脆的裂响。老张望着她摇曳生姿的背影，忽然想起三十年前，妹妹出嫁时婆婆偷偷塞给她压箱底的金镯子。

那天深夜，老张梦见母亲挎着菜篮子站在巷口。老人头发白得像芦花，篮里的芹菜水灵灵的："钱是祸水，情才是真金白银。"他惊醒时月光漫过窗棂，铁皮柜的轮廓在黑暗中像口棺材。

后来听说小姑子的服装店还是关门了。老张把存折分成三份，两份给儿子儿媳，一份捐给山区小学。捐款证书寄到时，他摩挲着烫金大字，感觉婆婆在云端冲他点头。那九十八万终究没留住，可老张觉得心里踏实了——有些账，不能用算盘珠拨弄。