“这么大的人了还哭，出了国要好好照顾自己，不要太辛苦。”

年迈的奶奶用瘦弱的手抚摸着孙子张迪的脸，眼里满是心疼。然而，她不会想到，这个由自己一手带大的孙子竟是在欺骗自己。

其实，此时的张迪已经病入膏肓，而且选择了放弃治疗，不久后将离开人世。

张迪一边对奶奶隐瞒真相，一边却高调地站在了镜头前“宣传”自己的死亡。因此，不少网友怀疑他是在博取同情，想要借病情捞一笔。

直到他的故事被媒体报道出来，众人才知道他多么了不起。

01

张迪出生于1990年，是家里唯一的孩子。

张迪从小就非常懂事，而且在学习方面，成绩也一直都名列前茅。高考后，成绩优异的他，进了东北大学。大学毕业后，他又考入了上海交通大学的动力工程专业，读研究生。

研究生毕业2个月后，张迪又凭着优秀的履历，成功击败一众竞争者，进入了上海某研究院。

然而，就在他蓄势待发，准备在科研领域大展拳脚时，命运却悄悄对他“下手”了。

2018年7月，张迪的身上突然长出了一些小红点。不过，因为不痛不痒，他也没太当回事儿。

可接下来的几天，红点却越来越多，有一些还变大了。他觉得自己可能是皮肤过敏了，于是便请假去了医院皮肤科看病。

在候诊时，张迪依然在手机上与同事沟通工作上的事，直到叫号机播报他的名字，他才把手机塞到兜里匆匆进入诊室。

医生给张迪做了仔细检查后，隐隐觉得他身上的红点不太像是皮肤病，于是便开了个验血的单子，让他去抽血检查。

“医生，我不是过敏吗？为什么要验血？”面对医生开出的检查，张迪非常疑惑，因为着急回单位，他想着开点药就好了。

医生却告诉张迪：“你身上的红点不是在表皮上的，而是在皮下形成。现在还不能确认是什么情况，要看化验结果才能知道。”

此时的张迪，还没意识到问题的严重性，他验完血后便匆匆赶回了单位。

第二天，张迪交代完手上的工作，就来到了医院。可当医生看到他的验血报告时，脸色立马就变了。

而张迪见此，他的心也瞬间揪了起来，他忙问医生：“医生，我到底得了什么病？”

医生严肃地回答道：“看报告上的数值，你很有可能得了白血病！但这种病也分很多种，需要做进一步的检查。我马上给你转科，接下来你要准备好长期战斗的心理准备。”

“白血病！”张迪一下子就懵了。

他听说过这个病，但这不是免疫力低下的人才会得吗？自己一直以来身体都非常好，2个月前的入职检查也是正常的，怎么突然就患病了？

随后，他上网查找了许多关于急性白血病的资料，发现不少患者通过治疗，能够长期存活，甚至治愈，这让他安心了不少。

他相信自己年轻的体魄，不会这么容易被病魔打倒。只要积极配合医生的治疗，一定能很快稳定病情，说不定还能治愈。

于是，张迪决定先瞒着家人，等自己以后病情好转了，再跟他们说。

02

然而，很快，张迪身上开始出现白血病的一些症状，包括发烧、关节疼痛、皮肤出血，以及口腔严重出血。

刚开始化疗那会儿，张迪还是坚持上班。可一段时间后，他因免疫力下降常常感到疲惫，只能向单位请了假，并拜托同学照顾自己。

一个月过去了，张迪的病不仅没有好转，反而还越来越严重，医生甚至给他下了病危通知书。这时的张迪，觉得自己可能熬不过去了，只好给父亲张纯生打去了电话。

接到电话的时候，张纯生还在上班。接到儿子的电话他原本还挺开心的，可令他没想到的是，儿子却突然开口说道：“爸，我得了白血病，急性的，还挺严重……”

儿子的话还没说完，张纯生的脑子就“嗡”的一下，一阵眩晕袭来。

缓了好久，他才强迫自己镇定下来，然后安慰儿子道：“别怕，爸妈马上过去看你！”

父亲匆匆挂断了电话，回家收拾行李，与母亲一起赶到了上海。

看到躺在病床上的儿子时，母亲一下子哭了出来，而张纯生则冷静许多。在咨询过医生后，他们决定带儿子回沈阳治疗。

回到沈阳后，他们全家便直接往医院赶。

在了解了张迪的病情后，医生建议采取“移植造血干细胞”的方案，进行治疗。

其实，在上海接受化疗期间，张迪也是在等待配型，可他的病情恶化得实在太快了，只怕还没等到，人就已经不行了。

这时候，医生提出让家属试试，因为基因相近，匹配的成功率会更高些。

果然，父亲与张迪配型成功了。

在接下来的4个月时间里，张迪进行了化疗。

化疗的那段时间，张迪不仅吃不下东西，头发也掉光了。不过，他觉得这是“黎明前的黑暗”，而且为了不让父母难过，他努力掩饰着自己身体的不适。

4个月后，张纯生的造血干细胞，终于成功移植到了张迪体内，一家人悬着的心也暂时放松了下来。

之后，虽然张迪还是不能离开医院，但他的心情明显轻松了许多。因为经过他的了解，干细胞移植后，有60%的患者可以存活5年，或是更久时间，甚至治愈的案例也是有的。

对于彼时29岁的张迪来说，他还是很有信心能够成为那60%的其中一个，甚至更幸运的一小撮。因此，他在术后积极接受康复治疗，只希望生活能早日回到正轨。

可没想到，命运又和他开了个玩笑。

03

接受干细胞移植3个月后，张迪突然又出现了和当初一样的症状。医生给他检查后，很遗憾地告诉他和他的父母：“张迪的白血病复发了。而且，这一次比上一次‘凶猛’得多。”

张迪的父母，老泪纵横地祈求着医生救救他们的儿子，甚至跪倒在医生跟前。

虽然医生也不忍伤害这对一夜白头的夫妻，可还是告诉了他们事实：“化疗已经杀不死恶性细胞。二次移植也只能再延续6到9个月生命，而且剩下的日子，张迪也只能在病床上度过。”

听到儿子的生命还能再延续，夫妻俩决定要再做一次移植。

然而这一次，张迪却断然拒绝了：“爸妈，不要再治了！几十万换几个月痛苦地活着，我不想你们为我花光养老的钱。以后我不在了，你们要靠这笔钱好好生活。我们都尽力了，我可以坦然面对。”

其实，对于父母，张迪是感到非常愧疚的。他们的养育之恩，自己已经无法报答了，现在更不能再浪费他们养老的钱了。

看到儿子如此坚决，张迪的父母也只好含泪答应。

不久后，张迪从医院搬回了家，享受着生命中最后的时光。

事实上，自从决定放弃治疗，张迪的心态已经坦然了许多。但他不想就这样默默地离去，他决定要做一件大事。

04

随着病情越来越重，张迪连下床都很吃力，因此只能经常窝在房间。可有一天，他却拖着疲惫的身躯走到客厅，对父母说有事和他们商量。

随后，一家三口坐在沙发上。张迪犹豫了好久，才郑重开口：“爸妈，我想捐赠器官。”

说罢，他便紧张地观察着二老的表情。

张迪的母亲没想到儿子竟有这种想法，一时间不知怎么回答，只好用眼神向丈夫“求助”。

这时候，张纯生率先开了口：“这是一件好事！其实之前我已经有这样的想法，既然你也是这样想的，我们两父子就一起去签署志愿书。”

得到父亲的支持，张迪长舒了一口气。实际上，他在做出捐赠决定的时候，是很害怕会遭到父母反对的。毕竟，如今的他，已经没有力气和时间去劝导父母了。

然而，让他没想到的是，即便过了父母这一关，捐赠的事还是遇到了阻碍。

由于张迪得的白血病比较严重，许多器官的基因都已经发生了变异，他已经无法进行器官捐赠了，这让他感到非常难过。

但是紧接着，他又转念一想：“既然我没办法捐赠器官给有需要的人，那就捐赠遗体做学术研究，这也是生命延续的另一种形式。”

于是，在2019年4月26日，张迪与父亲一同签署了《遗体捐献志愿书》。

很快，父子俩一同捐赠遗体的事迹，被各大媒体报道了出去。

一时间，“张迪捐赠遗体”的消息，在网络上传得沸沸扬扬。大家都知道有个上海交通大学的硕士生患上了白血病，还决定死后要捐赠遗体。

对于此事，网友们也议论纷纷。

有的人很同情张迪，提出要给他捐款；还有的人表示，很佩服张迪的“大爱”精神。但是，也有一些人发出了质疑的声音，他们怀疑张迪是在博眼球，想要别人给他捐款。

面对网络上质疑的声音，张迪一家在镜头前声明，不接受任何捐款。

而张迪本人也道出了自己捐赠遗体的初衷：“人死后变成一盒灰是没有意义的！我也想不到，我年纪轻轻的为什么会得这么严重的白血病，可是如果医生能通过研究我的病体，从而找到原因，如此一来，也会让其他人多了生的希望。”

张迪的事迹，让更多人了解了遗体捐赠的意义。在之后的一段时间里，先后有100多人到沈阳市红十字会，签署了捐遗志愿表。

直到此刻，张迪还在用自己生命最后的光，为社会带来温暖。

完成了捐赠登记手续后，张迪开始安心地规划起自己最后的日子。他寻思着去做点自己喜欢的事，也算是给自己的人生画上圆满的句号。

05

化疗之后，张迪再没力气打心爱的篮球了，甚至连那把陪伴多年的吉他都无法抱起，他想着：“既然这样，就去做不费力气的事情吧！”

最终，他决定去看一看海，而在此之前，他还要去和奶奶道个别。

小的时候，父母为了生计，常年在外打工，他基本都是由奶奶一手带大的。他和奶奶的感情很深厚，而他乐观开朗的性格，也跟奶奶有关。

只不过，他患病这件事，自始至终都没让奶奶知道。他不想让老人家担心，更不想让奶奶为了自己的离开而伤心。所以，他决定向奶奶撒一个谎。

回老家的那天，张迪远远地就看到奶奶站在门口等他。自从到上海读书后，张迪就很少回来了。奶奶比印象中苍老了许多，但人很精神。

一见面，张迪就给奶奶一个大大的拥抱，就像小时候奶奶抱他一样。两人拉着手说了很多话，可张迪一直没敢脱下口罩，他怕奶奶从他苍白的脸上看出端倪。

“奶奶，我要出国读书了，很长一段时间回不来，长途电话费也贵，我到那边要半工半读，就不打电话了，您要注意身体哈。”张迪故作轻松地说着，可眼泪还是不争气地湿了眼眶，他赶紧用手抹掉。

奶奶一边“埋怨”他都不知道多来看看奶奶，一边摸着孙子的脸安慰道：“读书是好事，走出国门看看，回来跟奶奶说说外面是怎么样的。你不用担心我，照顾好自己！”

张迪轻轻地点了点头，再次抱住奶奶。

从奶奶家出来，父亲开车带着一家人去了海边。

张迪看着辽阔的大海出了神，他想着：“如果自己能像大海一样自由该多好。”

此刻的他，宁愿自己是一个孤儿，不用顾及父母的感受，也没人会为他的离去感到难过。

06

回到家后，张迪的身体一日不如一日。

终于，在2019年5月7日晚8点30分，张迪永远地闭上了眼睛。弥留之际，他艰难地对着父母说：“尽快忘了我吧！”

他希望被人记得，除了家人。

从此，张迪有了一个新的身份——“大体老师”。“大体老师”是对遗体捐献者的尊称，之所以称为“老师”，是因为他们的奉献让医学及科学研究得以发展。

很多时候，人们往往以长度衡量生命，而忽略了深度，即生命的价值。

张迪在人生的每一个阶段，都尽力做到最好。求学时，他奋发向上，认真规划未来；生病时，即使知道自己剩下的日子不多，但他还是想要为社会做点什么，来实现自我价值。

诚如张迪自己所说：“我的一生短暂但充实，我已经很满意了。”

作者：梨子旺

编辑：羽羽术

参考资料：

1.《广州日报》2019-04-30《29岁学霸白血病复发，决定平静离开，和奶奶告别要去留学……》；

2.《新华网》2019-05-13《如果你认识张迪！》；

3.《辽宁文明网》2022-10-23《他们用行动感动沈阳》。