程世清的成长

1932年，在中央苏区的土地上，国民党军队对红军进行了大规模的围剿，战火纷飞，重兵压境，苏区的每一寸土地都布满了杀戮的痕迹。在这种局势下，红军部队不得不进行调整与重建，而一次重建的机缘让程世清重新回到了部队。从最初的宣传队战士，到当时被安排担任徐海东师长的“小马夫”。

作为红军中有名的硬骨头将领，徐海东素来以眼光锐利和对属下严格要求著称。他很快注意到，这个显得比同部队战士更加机灵的小伙子并非仅仅适合干体力活。闲谈间，徐海东得知程世清早年在宣传队摸爬滚打过一段时间，能唱歌，能说会道，而且对工农革命思想非常熟稔。

这样的技能正是当时部队急需的——在大规模的反围剿战争中，如何鼓舞士气、向士兵传递红军信念，是战争胜败的重要一环。于是徐海东果断决定，不能使程世清的才能埋没在“小马夫”岗位上，他必须到更重要的岗位上施展能力。很快，程世清接到了新的指令：告别牧马人的身份，回到他熟悉的宣传岗位。

1934年11月，红二十五军选择创造性地进行战略转移，踏上了艰难的长征之路。此时，程世清已经脱去了“小马夫”的身份，成为了一名关键岗位的宣传骨干。

红二十五军长征初期，面对的是敌众我寡、供给匮乏的现实窘境。程世清所在的部队穿越了鄂豫皖山区的大别山地区，面对国民党重重封锁线，不仅要躲避敌人的追击，还得想方设法确保队伍的士气。同样的路途，红军战士们有人脚底磨破了鞋，有人身披伤痕，还有人在寒夜里裹着薄单依然哆哆嗦嗦。

程世清不止一次在阵地上、行军途中，站到人群的中央，攥着拳头用嘹亮的嗓音高喊口号。他用朴素的语言告诉大家，红军为什么要长征，这场路的终点在哪里。他甚至在敌军炮火即将落下时，临危不乱地唱起了《国际歌》，带着周围的士兵们一起高唱，从歌声中汲取力量。长征让他亲身体会到什么叫真正的革命意志。更重要的是，在途中，他正式加入了中国共产党，成为了一名共产党员。

在枪林弹雨中脱颖而出

抗日战争全面爆发后，程世清开始了他在敌后根据地的抗日实践。从苏北到淮安，他辗转于日伪军的封锁线下，担任宣传股长、教导员、政治处副主任等职务。他通过讲座、演讲和分发传单，向根据地的百姓和士兵传递抗日的信念。他的演讲生动而接地气，不辞辛苦地走村串巷，用老百姓听得懂的语言，把抗日战争关乎民族存亡的大道理讲透彻。不少从犹豫状态中挣扎出来的青年甚至主动报名参战，成为根据地斗争的一员。

对于程世清来说，抗日战争中最惊险难忘的一幕出现在1943年。那一年，他被组织选派前往革命圣地延安学习。但危险无处不在，他的归途注定不会平顺。当程世清和几名随行人员乘船沿着小沙东的水路前行时，日军的巡逻艇突然出现，狭窄的水道顿时陷入惊涛骇浪般的紧张之中。

日军显然早已埋伏，他们采用的战术是快速接近、利用重火力进行压制。日军的迫击炮弹声震耳欲聋，水面上溅起的水柱接连不断，敌人的机枪扫射更是封锁了撤退的空间。程世清没有被突如其来的袭击吓倒，他迅速指挥队伍占据有利位置进行反击。他用随手携带的手榴弹对敌艇进行牵制，同时组织几名战士分散火力，迅速对日军的船只发动集中打击。

这一场战斗持续了约一个小时，日军不仅没有轻易得手，还被红军的顽强抵抗打退了几次。敌人的援军很快赶到，人数远远超过程世清一行人的能力范围。面对越发不利的局势，他果断下命令带领队员分散突围。在这次殊死反抗中，随行的很多战士英勇牺牲，只有程世清和另外四人得以侥幸生还。

解放战争中的显赫军功

抗战胜利后，中国迎来了新的内战时期，解放战争的烽火迅速蔓延，程世清随部队被调往东北战场的第一线。从1946年开始，他相继参与了四平保卫战、辽沈战役等一系列重大战役，这些场面不再是小规模的突袭和游击战，而是一场场正面交锋的大会战。

四平保卫战中，程世清所在的部队处于阻击路线的关键节点。面对敌军的重炮轰击和强大压制，他以冷静且精准的指挥能力组织士兵在残破的阵地上进行有效防守。同时，他还善用夜袭和分散战术，将敌人拖入胶着战局，使其推进计划屡屡受挫。辽沈战役期间，他更是在辽西走廊一带指挥部队连续发起多次伏击，摧毁敌军补给线，最终有效削弱了敌人的作战能力。

战争后期，程世清被派往剿匪第一线，负责清理大后方的国民党残余势力。在复杂的山地环境中，他带领部队巧妙运用“联合清剿”与“分区打击”的策略，在受剿覆盖区域内连续获得胜利。这一阶段的军事行动不因为规模较小而显得轻松，相反，由于山地复杂、敌情不明，他更需要耗费大量精力进行侦察与制定周密的方案。程世清以细致的部署和果断的行动，使剿匪任务在他的指挥下迅速取得成功。

建国后，程世清转入装甲兵部队，担任重要职务。装甲兵部队作为新中国军事现代化的象征性力量，需要既有丰富作战经验，又能快速适应现代战争理念的干部，而程世清无疑是组织首先想到的最佳人选。在装甲兵部队中，他与许光达共事多年，两人共同为部队的现代化发展倾尽心血。1955年，程世清以其卓越军功被授予开国少将军衔。

从权力巅峰到跌入深渊

1963年，红军出身的程世清本已在装甲兵部队担任重要职务，与他一同工作的还有他的顶头上司、开国大将许光达。一封“绝密通报”悄然改变了他的仕途轨迹。这封通报的内容涉及许光达的儿子。作为直接接触到这一信息的人，程世清迅速将情况上报给中央军委。一向性格谨慎的许光达是党内外景仰的革命将领，红军时期作战英勇，参加过各大战役，在建国初期更是为装甲兵部队的建设呕心沥血。这封通报却成为了程世清仕途上的分水岭。他上报后不久便被调离原单位，逐步远离许光达。

到了特殊时期初期，社会气氛日益紧张。在这场浩劫中，许多原本战功卓著的老一辈革命将领遭受冲击，许光达也不例外。程世清此时却选择将1963年的旧事翻了出来，并且主动递上了一封检举信。这封信不仅指责许光达本人存在“重大问题”，还对他的家属作出了种种不实陈述。对于熟悉许光达的人来说，这些指控是离奇的，“许大胆”一直是心怀坦荡、严以律己的人，他的家风更是清廉而简单。在那个疯狂的年代，程世清的检举起到了推波助澜的作用，许光达很快成为了重点打击对象。

1967年3月，许光达正式被列为“重点批斗对象”，他被非法隔离审查、饱受折磨。与许光达的苦难形成鲜明对比的，是程世清仕途的迅速攀升。同年8月，他被任命为江西省革命委员会组长、主任，并成为省委第一书记还兼职福州军区副政委。在短短数月间，他从军职干部跃入省级领导核心，权位达到顶峰。

可许光达就没有这样的命运了。那段时间，他在关押中多次被逼接受各种荒谬指控，但却始终不妥协。极致的身体和精神折磨最终让这位革命英雄无法支撑。1969年6月3日，许光达在关押中不幸逝世。

程世清的晚年

1971年，“九·一三事件”的爆发使中国政坛发生巨变，程世清自然也难逃调查的命运。1972年，他被隔离审查，此时他的权势已不复存在。而那些早年随程世清在红军时期出生入死的战友们，这时也因为程世清在许光达案件中的表现，对他感到极度失望。

隔离审查持续了数年，直到1978年，程世清终于被正式逮捕入狱。当年的揭发与检举被翻了出来，军事检察院对程世清进行了详细调查，并最终在1982年确认，他的行为导致许光达蒙受了极大的冤屈，且在特殊时期充当了错误活动的推动者。考虑到程世清早年的革命贡献，组织决定不对他进行刑事起诉，而是对其采取免职交代的处理结果。

经组织安排，他被允许移居福州养老。此时的程世清早已失去了昔日的权势，也不再享受部队元老的尊崇。他被安排领取每月200元生活费，仅够维持基本生计。曾经无限风光、手握重权的他，如今只能以普通老人的身份生活。在福州，他的住所简陋且冷清，很少有人探访。程世清在平静中度过了他的晚年。2008年4月，程世清因病去世，享年90岁。

参考资料：[1]孙鸿儒,徐振理.新四军三师八旅新二十四团创建在天赐场[J].铁军,2012(12):35-37