加拿大，某罐头厂。

分拣工罗宾，发现了一颗有虫洞的桃子。

按工作流程，把这种残次品挑出来，扔掉即可。

但罗宾却隐隐觉得不对劲，虫洞的颜色和大小，都不像是常见的那种。

果不其然…

罗宾切开桃子，一只不知名的甲虫掉到了地上。

就在不久前，小镇刚经历过一场毁灭性的蛾灾，农户们损失惨重，罗宾家的农场也未能幸免于难。

从那以后，罗宾对所有虫子都异常敏感。

罗宾第一时间向老板报告了此事。

出乎意料的是，这件事非但没有引起重视，罗宾反而遭到了质问：为什么要检查这颗桃子？现场有其他目击者吗？

老板以避免引起恐慌为由，搪塞了过去。

并且交代罗宾，要对此事保密。

话里话外，都是“不该管的闲事不要管”。

罗宾不想作罢…

离开老板的办公室前，她借机偷偷拍下一张照片，准备私下里找渠道，评估这只甲虫的危害性。

正是这张照片，让事态逐渐失控。

一场蝴蝶效应，席卷了平静的小镇…

以上片段，出自加拿大电影《直到树枝弯曲》，豆瓣评分7.5，曾入选包括北京电影节在内的多个国际电影节，口碑不俗。

该片虽是导演索菲·贾维斯的长片处女作，但剧本扎实、配乐出彩、主题深刻，16mm胶片让画面呈现出一种油画般的复古质感，可看性很高。

索菲·贾维斯

之前，乌鸦推荐过一部获得柏林金熊奖的影片《阿尔卡拉斯》，用纪录片一样的拍摄手法，描绘了地中海村庄迷人又质朴的景色。

同样是讲述农户的故事，同样有鲜美的桃林出现，只不过二者所讨论的重点大不相同。

前者以“家庭”为情感单位，突出了资本对农民生存空间的挤压，和捍卫土地的农民终难抵挡“现代化”的侵扰。

而这部《直到树枝弯曲》，则是一个典型的，个体对抗集体的故事。

但导演没有着力塑造一个负重前行的吹哨人，而是细腻地展现了吹哨之后的“蝴蝶效应”，对一个普通人的摧毁性心理打击。

不是恐怖片，胜似恐怖片…

罗宾的直觉是准的。

如果不尽早干预虫害，果树将会迎来一场灭顶之灾。

事件曝光后，政府颁布了停工令。

厂房被封，工人在家待业，一切都被按下暂停键。

政府认为，这次停工正好可以评估当地的农业种植水平，包括农药喷洒、过度用水等问题。

但上至厂商，下至农户，都怨声载道。

因为，这是小镇遭受蛾灾侵袭之后，最好的一个丰收季，每停工一天，就要损失一大笔钱…

一时间，所有矛头通通指向了罗宾。

政府的讨论会上，老板竟罔顾事实，坚称从未见过那颗坏桃子和甲虫。

还质问她做这件事的动机。

陷害她用PS伪造了甲虫的照片…

面对资本和被资本引导的民众舆论，势单力薄的罗宾，百口莫辩。

连出门吃饭，都会被人戳脊梁骨。

什么都做了，却什么都不能改变，反而背负了一身骂名…

现实的荒谬，总让人扼腕叹息。

罗宾掉入了自证的陷阱。

她摘光自家门口的桃树，熬夜将其一个个掰开、碾碎、扣烂，不放过任何一寸果肉，任何一块果皮。

直到筋疲力竭，倒在客厅沉沉睡去…

但紧接着，罗宾家的玻璃窗被人砸烂，门前那棵桃树也被人推倒。

显然，是有人想让罗宾闭嘴。

罗宾从树根上发现了不少虫卵和幼虫。

她把照片发给果园的工人，不过为时已晚，不愿停工的农户早就复工复产了，对虫患的担忧早已抛诸脑后…

几天后的一个早晨，罗宾被窗外的动静吵醒。

她推开门，走入漫天飞舞的虫群。

那一刻，世间没有比虫鸣更动听的旋律。

桃子的汁水被吸干，枯萎的果树被推倒，扬起的黄土在为这出闹剧结案陈词。

而罗宾的内心，终返平静…

《直到树枝弯曲》这个片名很有诗意。

但导演最初拟定的片名更为直接——《入侵》。

这就要说到罗宾经历的另一场危机，意外怀孕。

而堕胎之路，漫漫长长，阻碍重重。

甲虫入侵桃子，胚胎入侵母体，二者无形中产生了某种联系，放大了罗宾的心理状态。

篇幅所限，乌鸦就不展开聊了…

这部电影很容易让人联想到近期的热点新闻——法国农民对政府实行的农业政策不满，用“巴黎围城”的方式表达抗议。

图源：澎湃新闻

早在去年12月初，就曝出过法国菲利斯泰尔省的农民驾驶着数十辆拖拉机，向政府大楼喷洒粪便的新闻。

近两个月过去，法国农民的怒火越烧越旺。

他们驾驶着拖拉机，封锁了通往巴黎的所有干道，以此举向政府施压。

一位农民在采访时说：如果几天内没有供应，也许巴黎人会意识到农业在我们国家的重要性…

这些新闻看着很魔幻，被很多网友当成一道好笑的奇观看待，又是拖拉机，又是喷粪…

但，笨拙的发声方式就不值得尊重吗？

他们和影片中的罗宾一样，用自己的方式“入侵”所谓的秩序，捍卫手里本就少得可怜的权利。

现实，道阻且长。

也不是每颗被甲虫啃坏的桃子，都会有人挑出来，查明种类，评估危害…

但可以肯定的是，罗宾不会缺席。