在我们印象中，航天服都很臃肿笨拙，可是为什么马斯克的航天服，看起来瘦身了这么多？难道他的技术真的遥遥领先吗？

今天的文章将用3000字的篇幅，揭穿SpaceX新一代舱外航天服“瘦身”的秘密。

先来看这张图片：看起来没什么特别的，但我现在做一点点小改动，在航天服的身体部分，加上一些竖向的黑色线条，诶，是不是看起来修身了很多？

对比明显

重新去掉这些竖条纹，是不是一下子又“胖”回去了？

没错，这就是SpaceX宇航服在美学设计上的一点点小心思，很聪明地加入了一些竖向线条，让原本不算特别修身的航天服，在视觉上看起来更“瘦”。

这种方法其实在我们生活当中很常见，比如说一件同样版型的T恤衫或者裙子，横条纹会显胖，而竖条纹就会显瘦。视觉上的“瘦身”还会给SpaceX带来一个巨大的好处，这一点我们后面再讲。

但是美学上的设计，还不足以解释SpaceX新一代航天服瘦身的真正原因。

我们需要让时间倒流，回到1971年6月29日。

苏联“联盟-11”号飞船的3位航天员，刚刚在礼炮一号空间站里居住了23天，完成了人类历史上第一次进驻空间站的壮举。此时他们三个挤在联盟-11号飞船里面，以20多马赫的速度进入大气层。

就在这时，意外发生了，返回舱和轨道舱的爆炸螺栓提前爆炸，把返回舱打了一个小洞，此时飞船高度在168公里，飞船气压急速下降，仅仅30秒气压就降到了零。

十几分钟后，飞船成功自动降落在哈萨克斯坦的大草原上，但是苏联航天飞控大厅的显示屏上，却出现了三个数字“1-1-1”。

这是三位航天员的生命状态指数，5代表一切正常，依次递减，而1，代表死亡。

（白色裹尸布）

三位航天英雄完成了人类第一次进驻空间站的壮举，但是却在返回地球的途中全部遇难。原因也很让人痛心，为了节省空间和图方便，航天员在返回地球的过程中，没有穿着舱内航天服。漏气之后，航天员根本没有安全备份措施，所以直接窒息，体液沸腾，几十秒便失去了生命。

从联盟-11号飞船事故之后，直到今天，不管是俄罗斯、美国还是中国，所有的飞船在返回地球时，都必须让航天员穿上舱内航天服。

这就是航天服的第一个、也是最关键的作用：在航天员的身体周围维持一个有空气的环境，是航天员的最后一道生命保障。航天服就像是一个人形的飞船，保持一个标准大气压、合适的温度和湿度。

但是，这却带来了一个巨大的麻烦，因为一个大气压是101325帕斯卡，每平方厘米受到10.1325牛的力，相当于每个指甲盖上面，都有1公斤的重量压着。虽然我们平常生活中，感觉不到一个大气压究竟有多强大，但是这个压强足以压爆十几吨重的真空油罐，造成内爆事故。

举个例子，这是一个气球，没充气的时候它里面和外面的气压是平衡的，就非常柔软。

但是一旦吹满气，因为气球有张力，气球里面的气压只是稍微高于外界，这时我想要掰动气球，就要花费额外的力气，没有刚才那么柔软了。

而到了太空，航天服外面几乎是真空，里面却是一个大气压，整个航天服就是一个极度膨胀的人形气球，需要用非常大的力气才能活动手脚的关节，灵活性大大下降。

1965年3月18日，人类第一次太空行走的时候，苏联航天员列昂诺夫就遇到了这样的情况，他的航天服过度膨胀变形，不仅几乎无法做出动作，甚至让他卡在了舱门的入口，无法返回飞船。

在这个紧要关头，他冒着减压病的危险，扭开了航天服的泄压阀门，把气压降低了一半，航天服没那么胀气了，这才摆脱困境。

为了抵抗内外的大气压力差，航天服必须非常结实；但是为了保证灵活性，关节处又必须能够灵活转动。这两个极度矛盾的要求，在过去几十年里，把工程师们折磨得死去活来。

我们印象中的航天服是这样的，但实际上工程师们还测试了无数种别的造型。

比如这样的全金属硬壳结构，这是NASA测试的AX-5航天服，就像钢铁侠一样，靠铰链和座圈来转动关节。

早期的柔性航天服始终无法解决充气膨胀后灵活性下降的问题，而刚性结构完全不会变形，但缺点也很明显——过于笨重。

最终，现在的航天服基本都采用刚-柔混合的结构，也就是在身体躯干的部分位置采用硬壳结构，在手臂、腿脚等位置采用柔性结构，达到一个比较好的平衡。

再加入独立的大气压控制、温度和湿度调节、二氧化碳消除、通信设备等等，而且这些生命保障系统往往还需要一套额外的备份，这些东西全都集成到后面的背包里，可以让航天员摆脱对飞船的依赖，在舱外进行8个多小时的太空行走，完成在轨航天器的组装、空间站的检修维护等精密的工作。

到这里我们就可以解释SpaceX第一次商业太空行走的问题了，很多朋友注意到航天员只是探出了半个身子，而且肢体动作明显僵硬。

那聪明的你肯定就想到了，这是航天服胀气之后变硬了，灵活性很差。之所以出舱只出了一半，也是担心航天员出去之后行动不便，无法灵活转身返回飞船，那就大麻烦了。

很僵硬

所以，你别看SpaceX的商业航天服看起来有多么瘦身、简洁，但是它目前是以牺牲灵活性为代价的，这个问题还有待SpaceX继续改进。

但是牺牲灵活性，还不是最要命的，最要命的是，过于修身的航天服，它会导致一个大家非常容易忽略的问题：

你的航天服只有你的身材能穿，如果你的航天服在太空损坏了，那么你可能穿不了别人的航天服。

也就是说，量身定制的航天服，失去了安全冗余、互为备份的作用。

很少有人知道，不管是中国、俄罗斯还是美国，所有的航天服几乎都是只有一个标准尺码的，原因是什么？就是为了一旦发生紧急情况，航天员不管穿上哪一件航天服，都可以保住性命。

这个隐藏功能，在很多科幻电影里都有描述，比如《地心引力》当中的女主角来到俄罗斯联盟飞船之后，就穿上了俄罗斯的舱内航天服；《火星救援》里马特达蒙航天服两次破损，他都是换上了队友留下的航天服，才得以保命。

别忘了视频开头的惨烈事故，舱内航天服的第一大作用就是，作为航天员的最后一道生命保障。我们跳伞的时候，除了主伞都会有备份伞，但是更加危险的太空行走，航天服却没有备份的话，安全系数是不是就降低了？

所以，各国的主流航天服只有一个尺码，确保不管是高矮胖瘦的航天员，都能轻松穿进去。

航天服的四肢上都有调节装置，就像是日常的塑料吸管一样，可以拉长、缩短，来适配不同的航天员的身材。

这样一来，航天服也就很难设计得更加瘦身，毕竟安全性不能也跟着“瘦身”。

那为什么马斯克SpaceX敢以牺牲互穿性、减小安全冗余为代价，使用量身定制的瘦身版航天服呢？

答案很简单，因为这是商业行为，跟官方行为有本质的区别。中国航天、NASA、俄罗斯航天，这些大国的官方机构的首要目标，都是探索太空前沿技术，都不是以商业盈利为目标的，他们要进行很多探索性的科研任务，往往都是高风险的。

而SpaceX的首要目标，就是赚钱，这是太空商业旅游的本质。

富豪们花钱买体验，发射前的训练、发射后的健康恢复，全都可以是量身定制的。那么航天服的尺寸，自然也可以是量身定制、独一无二的，而且降落之后航天服也是绝佳的纪念品，拿回自家的别墅山庄展示，这就是富豪们想要的独一无二的体验。

至于安全冗余，因为他们不承担科研实验任务，出舱时间也很有限，看会儿风景就得了，风险自然就会降低，SpaceX评估之后认为风险可以接受，那就牺牲掉互换性，给富豪们带来更好的体验服务，未来可以带来更大的商业价值。这就是我开头说的，视觉上的“瘦身”可以给SpaceX带来巨大的好处。

所以从一开始，SpaceX新一代航天服，就必须以吸引眼球为卖点，设计上重点考虑的是视觉观感，甚至邀请了好莱坞的Ironhead Studio服装工作室参与设计，这家工作室曾经负责《复仇者联盟》《蝙蝠侠》等超级英雄的服装造型。

这两个航天服尺寸是一样的，仅仅是换了个头盔造型，视觉观感就不一样，左边显瘦一些。

总而言之，SpaceX新一代航天服确实也采用了一些新技术、新工艺，但全都是围绕商业卖点来打造的，有值得学习的地方，但是不是“伟大”？我觉得未必。

航天事业之所以伟大，是因为它代表着人类的探索和冒险精神，它最终造福于人类这个整体，而不是仅服务于极其稀少的一小部分人。

为SpaceX欢呼喝彩没什么问题，但是至少我也会想起苏联的列昂诺夫，释放掉航天服空气时的机智勇敢；想起美国的阿波罗十三号乘组经历太空爆炸，驾驶残破飞船返回的传奇冒险；还有十六年前的今天，也就是2008年9月27日，我国航天员翟志刚在舱内火灾报警响起时，准备牺牲自己，坚持完成出舱任务的故事。

虽然我很平凡，我很可能这辈子也上不了太空，但是人类群星闪耀时，激励着我在平凡的工作中，找到自己的热爱并奉献一生。