陈士榘有时候会想，如果没有1927年那个秋天，他的人生会不会是另一番模样？

彼时的他，还是个初出茅庐的年轻人，跟在卢德铭身边，眼睛里全是对未来的憧憬。秋收起义爆发后，他随部队转战，最终在文家市遇见了那个让他一生铭记的人——毛泽东。

陈士榘是湖北人，1909年出生。他的父亲曾经是辛亥革命的参与者，这让他从小就对“革命”这两个字耳濡目染。1927年，蒋介石发动反革命政变，农民运动被镇压，年仅18岁的陈士榘义无反顾地投身武装斗争。董必武的影响让他加入了共青团，而卢德铭的带领，则让他成为秋收起义的一员。

秋收起义失败后，部队被打散，陈士榘跟随余部来到文家市，执行警戒任务。他的世界里只有枪声和疲惫，直到那个夜晚，一个穿着布衣的男人走到他面前。

“同志，我叫毛泽东。”

当时的陈士榘没想到，这个看起来温文尔雅、脸上带着笑意的人，会成为他一生追随的领袖。毛泽东并没有急着说太多，而是询问了部队的情况，并希望有人带他去找首长。恰巧杨立三经过，一眼认出了毛泽东，连忙迎了上去，还郑重其事地告诉陈士榘：“他是中央派来的。”

陈士榘的心跳漏了一拍。中央派来的？他想立刻敬礼，但手还没抬起，整个人就已经激动得僵住了。

随后，毛泽东向部队做了政治动员，他的话像一把火，点燃了战士们的热情，也点燃了陈士榘的信念。此后，他正式加入了共产党，而这一天，也成为他人生的分水岭。

战争是残酷的，但陈士榘始终觉得幸运。因为他在毛主席的身边，耳濡目染地学到了太多东西。

在他的印象里，毛泽东有一个特别的习惯——从不轻易碰枪。

毛泽东曾说：“枪杆子里面出政权。”但他说归说，自己却几乎不碰枪。红一团曾经缴获了一把精巧的手枪，陈士榘把它送给了林彪，林彪又转交给了毛泽东。然而，毛泽东只看了一眼，便摇摇头道：“如果有一天我真的需要它，那红军恐怕已经走到了绝境。”

时间很快证明了毛泽东的先见之明。王明的“左”倾路线让红军节节败退，陈士榘在战斗中受伤，伤势严重到必须撤往延安治疗。毛泽东始终记挂着他，不仅写了慰问信，还特意派人送去200元。这在当时可是一笔不小的钱，陈士榘感动得红了眼眶。他想，跟着这样的人，就算拼命，也值。

抗日战争时期，他的伤势痊愈后重新归队，与日军作战时屡立战功。毛泽东关注他的战绩，更关心他的身体。有一次，毛泽东听说陈士榘牙疼，立刻让人送来药，并嘱咐他：“牙疼不能忍，忍着不是革命精神。”

建国后，陈士榘并没有因功高震主而被冷落，反而被委以重任。他投身国防建设，参与原子弹研发。当时，国家百废待兴，条件艰苦，他咬着牙坚持着，毛泽东也不时过问他的进展。

有一次，毛泽东突然问他：“当年井冈山去的那些人，现在还剩下多少？”

陈士榘沉默了一会儿，说：“大概二十多个。”

毛泽东点点头，半晌后道：“他们能活着，是党的福气。”

陈士榘低下头，没有接话。他想，真正的福气，是他们这些人曾经拥有过这样一位领袖，曾经一起闯过枪林弹雨，曾经一起点燃过燎原的星火。