这是外婆去世的第7年，他的小卖部也关了7年，这里好像一切都没变。我家住云边镇621号，但准确来说我没有家，是外婆给了我一个家。

我外婆，王莺莺啊，外婆，我跟你讲，你走之后，咱家里什么都没变。云边镇天天下雨，墙都已经发霉了，重上的花生也没人吃，也都发霉了，风扇还能开。

外婆，你的鞋垫你还没有织完，知草你爱干净。外婆，放心，我已经全部打扫了一遍，连窗户都擦干净了。我去之前住的房间看了，一打开门，我就想起了很多事儿。63买保险的时候，牛大田可是第一个客户，你看他从小就努力安排了这么满的学习计划，用完了这么多笔芯，看了这么多书，所以得几个奖状也是应该的。小时候睡的床，被子吵吵的，等天晴了就拿出去晒晒，还是走到这里了。

外婆，云边镇变得不一样了，这里比以前更美，灰白的墙上画的非常漂亮，虽儿里的小致就云雾缭绕，看那个拖拉机从城里开回来之后却一直这样放着。我坐在屋顶上，想着我们一家人拼在一起的时光。我在同样的位置吃了一碗馄饨，还是外婆做的，味道好，好认真，是个小气鬼，还藏了一壶酒在走落。你是不是想留着等到下一个中秋，老婆，还是你做的馄沌好吃，好的意思是我想你了，都很想你。