胡光州的名字，或许大多数人都未曾听闻。
在山东一个小山村里，他用七层高楼讲述了一个震撼人心的故事。
这是一幢用泥土、石块、木材堆砌而成的楼房：没有地基，楼层歪歪扭扭，下宽上窄，从远处看，像是风一吹就会倒的模样。
可胡光州却说，这房子是专门为两个弟弟准备的，他在那里苦苦等待，他们“回家”。
早年苦撑家庭，与命运的接连抗争胡光州这一生，从来没有让日子轻松过。
作为家中的老大，他小时候没读几天书就背起了生活的压力。
那年，才13岁的他，跟着别人去做零工，搬砖、扛沙袋……总挑那些最重的活儿。
虽然力气小，他干起活来却特别拼。
村里人都说，“这孩子知道家穷，懂事。”
生活似乎从不愿善待懂事的人。
一次大雨，他淋湿后发了高烧，父母怕花钱，拖了几天才送他去医院，而胡光州的病也坏了根子。
医生诊断，他的精神受到影响，从此变得时醒时糊涂。
“能干的事突然无法干了”，父母揪着心叹气。
他走街串巷的打工生活就此结束，家里的担子又压回了父母身上。
但这一切还远不是终点。
不久后，胡光州的父母因病先后去世，家中只剩下他和两个弟弟。
一边是自己时常不清醒的脑袋，一边是两个尚未成年的弟弟，面对这些，胡光州没有犹豫。
他开始做工、拾荒，只为了供弟弟读书。
他对弟弟们说，“等你们毕业，哥立马为你们盖房，再给你们娶媳妇。”
三年徒手建楼，完成对弟弟的承诺胡光州对两个弟弟的好，是全村都知道的事。
命运再一次使坏。
弟弟们想早一些减轻胡光州的负担，于是决定到大城市里打工。
临走的前一天，两个弟弟拉着胡光州的手说，“哥，等我们赚了钱，一起过好日子。”可谁曾想到，他们再也没能回来。
弟弟们乘坐的火车遭遇了车祸。
接到噩耗的那天，胡光州哭了三天三夜。
从此以后，他的身旁再没有亲人，心里却多了一份执念。
他说：“我答应给弟弟盖房娶媳妇，不能说了不算。”
于是，他拖着虚弱的身体，开始“建房”。
他从无人问津的山坡捡来石头、泥土，再用一根小推车一趟趟地运到家中。
一开始，村民们以为他不过是随便折腾折腾，但看到废弃的院子里一点点搭起了墙，才发现他是动了真格的。
胡光州对“房子”的概念很简单，他也不懂施工规范，盖房子的知识是东拼西凑问来的。
没有地基，他就用石头直接铺；没有仪器测量，他就用眼盯，用手量。
短短几个月，房子的第一层就成了模样。
别人问他，“你一个人干得动那么多活？
”他憨憨一笑，“想着他们兄弟，扛得动！”
从第一层到第七层，他摔过几次，也住过几回医院，可他从没有想过放弃。
“在他的心里，这房子盖得越高，就离弟弟们越近。”村里人这样评价。
“等弟弟回家”，一位哥哥的终生牵挂三年的时间过去，终于，胡光州的七层高楼“完工”了。
那天，他热情地招呼街坊四邻来“庆祝”，一边拍着新修的房子，一边说：“弟弟们得多高兴！
等他们回来住，每人一层”
村民们看着这幢房子，一个个叹了口气。
七层楼虽名为高楼，但从实际来看，连住人都成问题。
不仅摇摇晃晃，楼里连窗户也没装，刮风下雨时极容易受损。
有人劝他，“房子不能住，就别等了。”
可胡光州倔得很，他每天坐在楼前，念叨着同样一句话：“弟弟，你们怎么还不回家？”
这些年，面对村民的劝阻，他始终不为所动。
弟弟们的名字，像是刻在了他的心里。
有时候，胡光州会说自己“记不得他们走了”，有时候也会想起他们的离世，再一个人默默流泪。
不过，他到底还是要坐到楼前等待，直到黄昏。
胡光州的故事渐渐传开，吸引了许多人前来看望。
有外地游客来到村里，为的是拍下那幢“特殊的七层楼”；也有好心人给他留下电话号码，叮嘱他遇到困难记得联系。
其中一些好心人决定为胡光州做更多。
他们凑钱，亲自操办，在胡光州旧房不远的地方盖了一个新房子，帮他搬进去，安排好一室一厅的空间。
从此以后，胡光州有了一个真正的“住处”。
新的房子虽暖，但胡光州还是常坐在旧楼前，期待着他的两个“客人”回家。
每逢被好心人问起，他都会坚定地说：“弟弟们看到房子，一定会开心。”
如今，村里人把胡光州的七层楼围起了栏杆，不让人靠近，但它依然吸引着越来越多的目光。
有人感叹，这楼是荒谬的，也有人说，这楼盖得有温度，满满一片兄弟情。
尾声：承诺和爱，是最强的动力
胡光州的一生或许让人唏嘘，但仔细想想，他的故事其实有着最简单的初衷：为了完成承诺。
他可能从未想过，这幢楼该怎样被定义，是否符合意义，但他却用足了力、尽了心。
我们常说，感动是瞬间的事情，但胡光州的爱护却是一辈子的行动。
他的七层楼不是谁都能住的，却承载了一份深沉的牵挂和守候。
而他的故事，或许正是告诉我们：跨越时间和形式，爱会留下自己的样子。
