在浙江台州，杨启良这位看似普通的五十岁大叔，其实是一位从战场上退下来的老兵，曾经在中越边境冲突中荣立一等功的他，如今在消费者协会处理日常投诉。一起因车祸引起的投诉事件，让他不得不面对车主的辱骂与恐吓，杨启良曾是如何在战场上立下赫赫战功？
1983年，22岁的杨启良毅然决然地加入了中国人民解放军，随即被派往紧张的中越边境，他参与了激烈的清扫作战，誓言要在边境线上消灭所有越军威胁。中国对越自卫反击战始于1979年，当时中国军队深入越南北部，几乎摧毁了对方的全部军事力量，尽管初战告捷，但越南军队仍在边境地区不断挑衅，使得边境局势持续紧张。
在随后的几年中，中国军队在边境地带与越军进行了数次阵地战，最危险的战斗形式之一是“拔点”作战，即在山区密林中搜寻并清除越军阵地。在这种环境下，敌人往往藏身于暗处，使得解放军士兵极易遭受突然的反击。
杨启良的表现在战斗中特别突出，他在1984年被提拔为侦察班班长，还带领他的班组完成了多次危险的任务。其中最显著的成就是攻占了战略要地166高地，通过与战友们的紧密合作和无畏进攻，他们在一次血战中成功夺取了高地。
但胜利的喜悦并未持久，越军不久后对166高地发起了猛烈的反攻，在接连不断的战斗中，尽管杨启良和他的战士们顽强抵抗，越军的压力却逐渐增大，导致杨启良身边的士兵越来越少。在激战中，杨启良发现自己成了最后的守卫者，他完全可以选择撤退保命，但他深知166高地对于保持边境线的控制极为关键，即使孤军奋战，他也毅然决然地选择留下，坚守阵地。
越南军队集结了大量兵力对杨启良所守卫的高地发起了连番猛攻，面对压倒性的火力，杨启良和他的战友们表现出了非凡的勇气和坚韧，成功地抵御了数波敌军的进攻，一次又一次地保卫了他们的阵地。
尽管战友们陆续负伤，杨启良却依旧坚守在最前线，他们虽然伤痕累累，但敌人的进攻依然没有丝毫的停歇，只有杨启良一人还能在前线进行有效的抵抗。
杨启良并未有任何退缩的意思，通过通讯设备向指挥部发出坚定的讯息：只要他还在，这片土地就不会失守。他以一己之力，挡住了一波又一波的敌军冲击，展现出超乎寻常的英雄气概。杨启良也终于负伤，知道自己的体力和战斗力正在迅速减弱，他在无奈中对着对讲机大声呼叫，请求指挥部对他所在位置进行炮击，以阻止敌人的进一步侵袭。
当这场激烈的战斗终于平息下来，杨启良与他的连队不幸失去了联系，在连队和指挥部看来，杨启良在请求火力支援后就再无音讯，他们痛心地认为这位英勇的战士已经在战斗中英勇牺牲。无人能预料到，在战火与硝烟中，杨启良仍然坚持着他的战斗意志，虽然孤立无援，但依旧不放弃任何一丝生存的希望。
在恶劣的自然环境中，杨启良和他的战友们在隐蔽的猫耳洞中驻扎了整整一年，这期间他们几乎没有机会洗澡或更换衣物，生活条件极其艰苦。在潮湿的环境下，许多战士的肢体，尤其是脚趾和大腿，开始出现严重的皮肤溃烂。
当这些布满尘土和汗渍的士兵最终返回连队并向上级报告时，他们的领导竟然一时无法辨认出他们。杨启良浑身是泥地站在面前，领导吃惊地审视他，疑惑地询问：“你是谁？”这一刻，战士们的外表与平时判若两人，凸显了他们所经历的艰难岁月。
杨启良坦诚地回答说，在战场上，他们没有时间考虑个人舒适，能够保持战斗力和取得胜利是他们唯一的目标。他们的忍耐和牺牲体现了无私的战斗精神和对胜利的执着追求，为了表彰他们的英勇表现和不屈不挠的战斗意志，杨启良所在的步兵第1师第2团第3连被授予了“坚守英雄连”的荣誉称号，杨启良本人因在极端条件下的卓越表现，被授予了一等功。
当杨启良结束他在军中的职业生涯，返回浙江老家时，浙江省政府为了表彰他在战场上的英勇行为，隆重颁发了一块刻有“人民功臣”的荣誉牌匾。杨启良初时将这块牌匾挂在家中的客厅，以此作为对自己军旅生涯的纪念。不久之后，他考虑到个人荣誉展示过于突出可能引人注目，便将牌匾小心翼翼地卸下，收藏于一个精心选定的木箱中，以此保持自己的低调和谦逊。
1996年，杨启良正式告别了自己服务了多年的军队，回归民间，选择在台州市工商行政管理部门开始新的职业生涯。转业至地方工作，他并没有因此放松对自己的要求，利用军中累积的严谨作风和坚强毅力，投入到新的工作中。在工商部门，他以一名普通公务员的身份，继续发挥自己的能力，处理复杂的商业纠纷和维护消费者权益，赢得了同事和民众的广泛尊重。
在任消协秘书长五年后，杨启良主动辞去了高职，选择成为一名普通的工作人员，更专注于处理消费纠纷。2010年的一次事件中，杨启良处理了一起关于汽车维修的投诉，一位车主声称在一个4S店保养后因为工作人员的疏忽导致他的刹车失灵，在外地发生了车祸，并要求赔偿。
当4S店的店长无法解决争端时，他请求杨启良介入此案，通过详细的检查和调查，杨启良发现刹车系统实际上是完好的，与车主所描述的情况完全不符。面对即将被揭穿的谎言，车主态度激烈，辱骂杨启良，并威胁要向政府投诉他。
杨启良面对这种无理的指责，没有与对方争执，而是冷静地要求4S店提供该车的全部保养记录。当证据摆在面前时，车主无话可说，情绪也逐渐平息。
在2017年，台州市地方电视台在一次专题报道中走访了杨启良的家，这位普通市民背后不为人知的英雄事迹。新闻播出后，社区的居民才惊讶地发现，平日里低调的杨启良原来是一位赫赫有名的战斗英雄。
采访中，杨启良应记者的要求，才不经意地从卧室里取出了一块写着“人民功臣”的牌匾。他微笑着解释说这是浙江省政府在他从老山战场归来后不久颁发的，以表彰他在战时的英勇表现。
尽管多年已过，每当闭上眼睛，杨启良的记忆依然能够轻易地带他回到那充满硝烟的越南战场。他依旧清晰记得子弹擦过头皮的刺耳风声，这些经历让他更加珍惜和平时光，了解到这样的生活是多么不易得来。
在他的日常工作中，杨启良从不利用自己“战斗英雄”的身份来获取任何私利，也从未在公众面前炫耀过自己的荣誉。他始终坚守着为人民服务的初心，以实际行动诠释了一个老兵的责任与担当。
在疫情期间，他依旧坚守在第一线，不忘军人的责任和使命。杨启良的身体状况逐渐走下坡路。体内未及时取出的弹片和那些触目惊心的伤痕，似乎时刻提醒着他那段充满苦难的岁月。湿冷的天气使得他的旧伤复发，疼痛不断，夜间的噩梦将他一次又一次带回那充满炮火和危险的战场。
“其实，受过的伤并不算什么，现在唯一的问题是夜里睡不好，脑海中总是回荡着枪林弹雨的场景，这些记忆似乎要伴随我一生。”杨启良如此表示，即使岁月流逝，战场上的回忆依然深刻地烙印在他的心中。
正是有了杨启良这样无私奉献的守护者，社区的居民才能感受到更多的安全和宁静，他的故事激励着每一个了解他的人，也深深地植入了社区文化的每一个角落，成为居民们共同的骄傲和安心的来源。
尽管战场的环境异常艰苦，从战区留下的每一幅照片中，我们却能看到士兵们脸上那灿烂的笑容。这些笑容背后，是他们对牺牲的深刻理解和自豪感。他们深信，用自己的牺牲换来无数家庭的平安与安宁，这一切苦难都显得微不足道。
尽管我们生活在一个物质条件大幅改善的时代，我们仍需铭记和尊敬那些革命的英雄们，我们应该永远记住，曾经有这样一批人，他们在战斗的最前线，以“猫耳洞人”自称，是那些怀揣着为国家服务、保护人民的崇高理想的老兵。他们坚守在祖国的边疆，用自己的生命和鲜血维护着黎明前的宁静。
这些老兵们的故事是关于牺牲和勇气的传说，更是对未来世代的一种启迪。他们的历史证明了，无论条件多么困难，心中有信仰的人总能发现希望之光。我们应当从他们的故事中学习到不只是战斗的勇气，更重要的是，即使在和平时期，我们也应保持警觉，珍惜并维护好这来之不易的和平生活。
