大家还记得吗？当年沙城决战前夜，某行会会长突然在语音频道里喊出一嗓子：＂五位数天位数，现结！要嗓门最大的那个！＂这条爆炸性消息瞬间引爆了整个行会频道，也让咱们这群老骨头第一次知道，原来游戏里还有比打金更暴利的职业。

那时候网吧烟雾缭绕的角落，总有几个对着耳麦声嘶力竭的兄弟。他们既不像土豪玩家全身发光，也不似打金党整日泡在矿洞，可但凡行会战开打，连会长都得给他们腾位置。有次攻城战打到凌晨三点，我亲眼见着隔壁卡座的眼镜仔收到会长递来的整条芙蓉王——那可是2003年啊，普通工人半个月的烟钱。

要说这些指挥里最邪门的，当属烈焰区那个叫＂小辣椒＂的妹子。当年谁都不信女玩家能当指挥，直到她把我们三十多个大老爷们训得跟新兵蛋子似的。有回在逆魔大殿遭遇埋伏，这姑娘愣是靠着对地图阴影处的熟悉，带着我们从墙缝里硬挤出一条生路。后来才知道她家是开打印店的，墙上贴的全是游戏地图，连厕所都不放过。

你绝对想不到，当年最抢手的指挥往往不是操作大神。老玩家应该记得＂铁嗓子＂老张，这哥们玩战士连烈火剑法都搓不利索，可只要他开麦，整个网吧的耳机都在共振。有次攻城战他重感冒，愣是含着金嗓子喉宝吼出三个小时不破音，对面指挥直接认输：＂跟这嗓门拼气势，纯属找虐！＂

要说指挥们最值钱的家伙什，不是裁决也不是骨玉，而是他们那套保命装。记得有次跨服战，对面刺客专门盯着我们指挥砍。结果发现这货穿着魔血套戴魔防戒指，顶着三个刺客愣是跳着风骚走位，边跑还能边指挥布阵。后来听说这套装备是三个打金工作室连夜凑出来的，光那对魔血手镯就值现实里半个月工资。

最绝的是当年那些指挥暗语，现在想起来都好笑。什么＂放二踢脚＂意思是法师集体火墙，＂摆流水席＂就是道士下毒，＂跳广场舞＂居然是战士集体野蛮冲撞。有回在机关洞混战，指挥突然喊＂全体装掉线＂，结果对面真以为我们集体掉线放松警惕，被杀了个回马枪。

现在想起来，耳朵里还能响起那些年指挥们嘶吼的声音。那些在网吧拍桌子摔键盘的夜晚，那些因为喊破音被网管警告的糗事，还有指挥喊到兴起时突然响起的＂网管，泡面加火腿肠！＂的经典插曲。当年谁要是在游戏里能当上指挥，那可是比现实里当科长还威风的事儿。