那时候网吧里烟雾缭绕，键盘缝里塞满烟灰，我们守着大头显示器，谁能想到二十年后还有人记得那些用技术改写规则的狠角色？现在说起传世，年轻人总以为这是土豪撒钱的游乐场，可当年那些在沙城杀出血路的真汉子，哪个不是靠着一身本事吃饭？

记得三区有个叫＂鬼影手＂的变态道士，别人带神兽都像遛狗，他硬是调教出会卡位的战斗机器。沙巴克攻城战最混乱的时刻，他带着三只神兽从密道摸上城墙，硬生生用毒符把守城法师逼得集体跳楼。更绝的是他独创的＂影分身＂战术——把隐身术和替身法玩出花，能让整个行会的人在城墙上凭空消失三十秒，等敌人冲过来又突然现身收割。当年行会战碰到这老哥，土豪们连回城卷都来不及撕。

五区流传着个更邪乎的传说。有个叫＂铁算盘＂的散人战士，穷得连药水钱都要靠挖矿。可这哥们把游戏数值算得比策划还精，硬是研究出各职业攻击间隔的毫秒差。在禁地打幽影武士时，他卡着BOSS转身的0.3秒空隙输出，全程无伤单挑。最离谱的是他靠这套理论，用商店装打赢了手持屠龙的土豪，气得对方当场把+7的裁决扔地上说要退游。

要说最让我膝盖发软的，还得是二区那个＂人形外挂＂七月流火。这法师能把冰咆哮玩成艺术——别人放技能是点鼠标，他能用键盘方向键微调技能落点。行会战时，他站在城墙缺口，用冰咆哮把冲进来的战士集体＂推＂回护城河。有次攻城战打到后半夜，这老哥硬是用抗拒火环把敌对行会老大从安全区顶到红名村，全程没让那土豪脚沾地。

当年铁血魔城刚开那会，多少土豪带着满背包太阳水进去送死。可九区有个叫＂暗夜游侠＂的刺客，愣是研究出用残影卡怪位置的骚操作。他能在魔宫走廊里用分身引怪排成直线，然后像串糖葫芦似的用幽冥火符一串三。有次官方搞冲榜活动，这哥们通宵三十小时单刷魔城，爆出来的装备把仓库塞爆，气得GM私聊问他是不是开了变速齿轮。

现在说起这些陈年旧事，年轻人总觉得我们在吹牛。可当年在网吧亲眼见过这些操作的兄弟都懂，那时候没有自动寻路没有挂机脚本，每个操作都是真功夫。你见过凌晨四点的土城药店吗？那些蹲在墙角练半月弯刀角度的战士，那些对着城墙练冰咆哮落点的法师，那些把骷髅练到七级又故意弄死重练的道士，才是这个游戏真正的灵魂。

当年你们区有没有这样的技术狂人？就是那种在安全区摆摊都能被围观，PK时身后能站三层人墙看操作的大神？我至今记得十三区那个叫＂听风者＂的战士，他能用野蛮冲撞在混战中精准撞飞道士的骷髅，然后趁对方愣神的0.5秒补上烈火。有次沙巴克守城战，这哥们硬是用野蛮冲撞把攻城车顶得调了头，现在想起来都觉得离谱。