点上疫苗，用一支较粗的针在酒精擦过的皮肤上划一道，伤口不能出血。随后，伤口处会出现红色斑疹，后变为丘疹，2 ~ 3天后变为疱疹，再转为脓疱疹，逐渐干缩结成厚痂，大约1个月后痂皮开始脱落，留下疤痕。
这道疤痕，在几乎所有1980年前出生的中国人臂膀上都存在着，就像一个模糊的年轮。他们都有一个同样的经历——接种天花疫苗。那是一场全民运动。
数据显示，在上世纪50年代到60年代初，中国进行了3次强制性全民种痘和2次接种行动，5亿多人口共发放了18亿剂牛痘疫苗。而从1963年之后，中国每隔6年仍然要普种一次天花疫苗，直到1981年。
在全球扑灭天花委员会宣布已经彻底消灭天花的一年多之后。1981年，中国宣布停止种痘。“虽然如此，北京为了巩固成果，又连续种了3年。”北京市疾控中心老专家戴科说，所有的疫苗都是免费的。
毛主席指挥送瘟神，“最主要的手段还是通过发动群众，打捞钉螺，然后晾晒、焚烧、喷药，杀死钉螺。”戴科回忆说。那时候，他们提出的是“毁其居，灭其族”的灭螺方针。3年之后，他们取得了成果，家家户户敲锣打鼓送瘟神。
但这一幕被江西余江县占了先。1958年，余江县率先在全国消灭血吸虫病。
余江县的秘诀仍然是高效的政治动员，组织全民挖沟挖土填埋钉螺。那几年，一首歌谣迅速在余江传唱开来：国民党不倒，苦难无尽头！瘟神不驱走，生命终难保。
在《国家历史》一篇回忆余江县灭螺大跃进的稿件中，对于现场做了这样的描述：工地上竖立着木板钉的大横标语牌，一块板子一个红字：“一定要消灭血吸虫病”。标语旁，15面红旗迎风招展：“马岗乡灭螺大军” “青山乡灭螺大军”15个乡4000多个民工展开劳动竞赛，打夯声，欢呼声，劳动号子，此起彼伏。三个昼夜，完成了预定5天的任务。
余江县参加灭螺的人基本都得过血吸虫病，查出来就立即去治疗，治好了就马上回到工地灭螺。当时在工地上流行这样一句话：“上午为别人看病，下午别人为自己看病，病人轮流做。”
江西省余江县是血吸虫病流行区，有6000多病人，钉螺面积有972000余平方米，近几十年死于血吸虫病的有三千多人，有些村庄几百户只剩下了几十户，十几户。1956年春传达毛主席消灭血吸虫病的号召后，结合实施农业发展纲要，余江县委紧急动员，制定“半年准备，一年战斗、半年扫尾”消灭血吸虫病的规划，县委第一书记亲自指挥，广大群众踊跃参加，掀起了消灭血吸虫病热潮，开新沟，填旧沟，开新塘，填旧塘，消灭钉螺修建新的良田。六千多病人也全部治愈，经过两年苦战，消灭了血吸虫病，疫区发生了根本变化，出现了劳力增强，产量提高，人畜兴旺，欣欣向荣的新气象。1958年6月30日《人民日报》报道了余江县消灭血吸虫病的消息，毛主席看后，浮想联翩，夜不能寐，欣然命笔，写下了《送瘟神》的光辉诗篇。
《七律二首·送滤神》一九五八年七月一日
毛主席手书：《七律二首·送瘟神》1958年7月1日
毛主席手书:《七律二首·送滤神》一九五八年七月一日
毛主席手书:《七律二首·送滤神》一九五八年七月一日
毛主席手书:《七律二首·送滤神》一九五八年七月一日
毛主席手书:《七律二首·送滤神》一九五八年七月一日
绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！
千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。
坐地日行八万里，巡天遥看一千河。
牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。
春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。
红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。
天连五岭银锄落，地动山河铁臂摇。
借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。
毛主席《送瘟神》诗篇发表后，极大鼓舞了人民群众的斗争热情，激励着广大人民再接再励，向血吸虫病进军，夺取更大的胜利。
几千年来血吸虫病危害着中华民族的生存与发展，在旧社会是“千村薛荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”，对血吸虫病是没有办法的，只有在社会主义制度和共产党领导下，依靠群众，积极防治，结合生产，发挥中西医力量，科学技术和群众运动相结合，进行反复斗争，“天连五岭银锄落”，“纸船明烛照天烧”，终于送走了“瘟神”，实现了一定要消灭血吸虫病的战斗号召。《送瘟神》是广大人民和血吸虫病战斗并取得胜利的革命史诗，又是从没办法防治到消灭血吸虫病的总结。在防治血吸虫病的工作中，虽然也受过“左”的和右的干扰，但毛主席制定的消灭血吸虫病的方针道路是正确的，是毛泽东思想在卫生工作上的体现。
根据中央血防九人小组领导血防工作的经验，1960年中央又决定成立中央北方地方病防治领导小组，加强鼠疫，克山病等地方病防治工作的领导。
毛主席总是把卫生工作作为革命和建设事业的重要组成部分，随着革命和建设事业的发展，对卫生工作不断提出新的任务和要求。1960年3月18日，毛主席对卫生工作又作了极其重要的指示。指出：卫生工作不是一项孤立的工作，它有利于生产、有利于工作、有利于学习、有利于改造我国人民低弱的体质，并具有移风易俗，改造客观世界和主观世界的重要意义。在毛泽东思想指引下，新中国卫生工作，沿着社会主义道路胜利前进。毛泽东与新中国医疗卫生工作
1956年2月，毛泽东和著名中医施今墨（右一）交谈
新中国成立后到改革开放之前这段时期，毛泽东在医疗卫生工作方面有许多独创性的伟大实践。其中，开展爱国卫生运动，防治血吸虫病等传染病，建立农村合作医疗制度及赤脚医生队伍等，都是毛泽东亲自推动的。
