2023年12月22日，刚刚过完50岁生日的朱令还是走了，这个才貌双全的清华学子历经几十年生不如死地折磨，终于结束了她痛苦含冤的一生。
朱令案之所以让人惦念，一方面在于凶手一直没有归案，另一方面也是其表现出来的顽强生命力，那是她和父母30年来，坚韧不屈的无声抗争。
接连不幸
也许很多朋友已经对这个案件耳熟能详，但这里呢，我还是需要做一些适当的补充及阐述。
1973年11月24日，朱令出生于北京的一个高级知识分子家庭。父亲吴承之是国家地震局高级工程师，母亲朱明新同样也是中国远洋公司的高级工程师。
父母二人相识于大学校园，经历了美好的恋情后，组建家庭先后生下了两个女儿。大女儿因为出生时只有五斤，所以取谐音“吴今”，而妹妹朱令随母姓，本名叫朱玲玲，后来改名“朱令”，意喻比“今”多一点。
这两姐妹各有千秋，都是人见人爱的女孩儿，也都是不折不扣的学霸。那时这个幸福的家庭，总是充满了欢声笑语。
但命运却在1989年4月给这个家庭带来了第一次重击。姐姐吴今从小学一路保送至高中，1987年顺利考入了北京大学的生物系。
然而两年后，她却在一次学校组织的登山活动中，发生意外坠崖身亡。当时活动结束后，学校分成了两拨人，让一拨人先走，吴今本打算最后再走，但突然想起来有事没做完，便独自去追赶先走的那拨人，可谁知却在一个非常隐蔽的悬崖处不幸坠落。
之后，这两拨人都以为她随对方的人走了，校方也以为她已经独自回家，直到发现过了三天吴今都没有来上课，这才打电话给其父亲确认，方才知道出事了。吴承之始终认为女儿是一个非常小心谨慎的人，不会那么无缘无故地坠入悬崖。
从她坠落的位置来看，这的确只是个缓坡，摔下去也不至于丧命。但巧合的是，她的头撞上了一块石头。姐姐的意外身故，给当时还在读初三的朱令，造成了巨大的心理阴影。这也让后来报考大学时，她回避北大转而选择了清华。
1992年9月，19岁的朱令如愿考上了清华大学化学系。就算在人才济济的清华校园，她的成绩也始终名列前茅，不仅如此，朱令的性格还非常活泼，爱好广泛。她和姐姐一样会弹钢琴，12岁时还学习了古琴，后来在这方面的造诣很高。
除了音乐，她还是北京市的二级游泳运动员。另外，朱令的语言天赋也很高，英语和德语都很好，她希望自己以后能去德国留学。有同学评价她有一种由内而外散发出的美。的确，这样各方面都很优秀的女孩，可以堪称是天之骄子的典范。
1992年秋，朱令加入了学校的民乐团，又在短时间内学会了小镲和中阮，并当上了中阮首席，成为清华民乐团的重要骨干成员。而且在民乐团里，她还收获了自己的爱情，与年长三岁的学长黄某谈起了恋爱。
1994年12月11日，作为民乐团核心成员的朱令，在北京音乐厅里，不仅参与合奏了多首曲目，还独奏了一曲《广陵散》。
演出结束后，民乐团的成员们在一个小餐馆庆祝演出的成功，但朱令却没有参加。后来大家才知道，那个时候的她，已经因为剧烈腹痛三天没有吃东西了，完全是靠着坚强意志完成了精彩的演出。
实际上，11月24日朱令生日那天，她便开始腹痛。当天父亲吴承之到清华大学找她一起吃饭，为女儿过生日，而因为肚子痛朱令几乎什么都没吃，回去后还在校医院检查了一下，也没查出什么问题。
寻觅病因
就在民乐团演出完的第二天，朱令因为剧烈的腹痛，实在受不了决定回家休息。12月23日，她住进了同仁医院的消化内科，经过一整个寒假的调理和治疗，她的情况终于有所好转，头发也重新长出来了一些，看上去身体正在逐渐康复。专家后来据此推断，当时体质很好的朱令应该已经自行将体内的毒素排除了。
1995年2月20日，清华大学开学在即，因为病情已经耽误不少功课的朱令，迫切地想要回到学校。经不住她的请求和哭闹，父母又看到病情有所好转，也就同意了让其回去。可谁知没过两天，噩梦再次席卷而来，这一次是全身的疼痛，特别是脚指头，甚至连被子都不能盖。
在校待的几天，除了打饭和热中药，朱令几乎都躺在宿舍的床上。3月7日因为疼痛加剧，她不得已回了家。从这以后，朱令再也没能恢复健康回到校园。
3月9日，协和医院神经内科专家李舜伟，看过朱令的情况后，告诉母亲朱明新，她的症状看上去和六十年代清华大学的一例铊盐中毒事件很像，于是，写下了“高度怀疑是轻金属中毒，请专家会诊的说明。”
经过几次会诊后，专家们都觉得这症状，看上去像是铊中毒，但病程却不太类似。这主要是因为此时，并未考虑到持续中毒的可能性，也缺乏相关的治疗经验。再加上清华大学出具了相关证明，表示朱令在实验中并未接触过铊，学校对有毒化学品的管理也很严格，所以医院也就排除了这种可能性。
在无法确定病因的情况下，朱令的状况急转直下，很快就陷入了深度昏迷。此时案件中很重要的一个人物出现了，这就是她的中学同学贝志诚。
当年贝志诚到医院探望朱令时，看到几近赤裸的老同学全身插满管子，这一幕令他深受震撼，所有安慰的话语都显得那么地无力和苍白。
他觉得自己应该为朱令做些什么，于是向朱家父母提出，通过互联网向全世界求救，找出病因。
当时全国能上网的电脑不过400来台，普通老百姓对此并不是很了解，对于能否达到目的，贝志诚自己并没有把握，但多个方法也算多个希望，所以二老也没有表示反对。
贝志诚很快就找到了搞互联网研究的同学，将朱令的病情翻译成英文，发到互联网上。没想到仅仅不到十分钟，就有了第一封回信，短短几个小时上百封来自，各个发达国家医生的邮件陆续传来。
而在这些邮件中，有很多人都提到了一个词“铊”，大家普遍认为朱令表现出来的症状很有可能是“铊中毒”。
两天后，贝志诚将收集到的情况反馈给朱令父亲，吴承之立即告知了协和医院。但在医院内部开会讨论后，依然认为朱令没有途径接触到铊，再次排除了这一可能性。
半个月后，贝志诚已经收到了3000多封回邮，其中有30%的邮件里都提到了铊中毒。所以他干脆直接找到朱令的主治医生，将翻译成中文的邮件提供给对方，但由于当时对互联网的不了解，医院认为这些资料不足以采信，仍然坚持己见。贝志诚于是只好找到朱令母亲，坚持请求要做铊中毒的检测。
阴云密布
1995年4月28日，朱令父母通过同事，找到了职业病研究所的陈震阳教授，陈教授是毒物专家，铊中毒是其重点研究课题之一。在检验了送来的样本后，陈教授吓了一跳，因为发现朱令体内的铊元素含量，超出了正常人的上万倍，这是之前从未见过的。
这个结果意味着朱令不是自杀就是他杀。但一般人不可能选择用铊来轻生，因为这个过程非常痛苦，正常人无法承受。而更可怕的是，在检验的过程中，陈教授发现朱令的中毒有两次峰值，这也就意味着她不止一次被人投毒！
陈震阳的夫人崔明珠也是毒理学家，实际上，在看到报纸登出的那篇报道时，她就曾找过参与会诊的医生询问情况，并告知自己认为这是一起“铊中毒”事件”，但对方却反馈已排除了这个可能性，所以她只能放弃，没有坚持。
1995年11月，朱令出院。讽刺的是，在医院期间治疗一共花费了50多万元，但真正拯救她性命的，不过是4元一支的普鲁士蓝。此后，朱令家两次起诉协和医院，因延误治疗而造成的医疗事故，但最终都败诉了，仅由医院补偿朱令家10万元。
就在被确诊的当晚，母亲朱明新通过清华校方报了警。第二天，朱家父母要求封锁女儿宿舍，迁出里面的其他同学。但学校老师拒绝了这一要求，理由是马上到五一节，校方要组织学生外出，宿舍内不会有人，没有必要这样做。
然而，就在五一放假期间，发生了一件离奇的盗窃案。朱令宿舍内有不少钱币洒落在地上，室友的物品也没有遗失，却唯独少了朱令的个人用品，包括她的隐形眼镜盒、化妆品、水杯及洗漱用具。
经过一系列的调查后，警方将目光锁定在朱令的同学孙维身上。孙维和朱令同住一间宿舍，两人父亲又都在地震局上班，在大一时双方就成为了很好的朋友。
孙维
93年下半年，朱令还把第一次未考上民乐团的孙维，介绍进团并学习中阮，但对方的表现却很一般。也就是从这时起，两人的关系慢慢开始疏离，孙维偶尔还会对她使绊子。由于朱令活动多，总是早出晚归，这也让宿舍内的同学颇有微词。
1994年夏天，孙维捐了几千块给民乐团，但开学后不久，她又突然退了团。而在接下来对于“铊”来源的追查过程中，警方发现化学系某课题组购买了铊盐，而这个课题组内正好就有孙维，由此清华大学出具材料，证明孙维是朱令同学中唯一可以接触到铊的学生，并且表示学校实验室管理的非常严格。
1995年警方找到吴承之，打听他是否在动乱时期与孙维的父亲结过仇。吴承之有些诧异，因为他虽然和对方在同一个单位，但并不是一个部门，平时也没怎么接触过，甚至连孙维和她父亲长什么样子都不能确定。
同年10月，负责该案的警察向朱令父母透露，已经有了对象，只差一层窗户纸，一捅就破。但奇怪的是，这层窗户纸却迟迟未被捅破。直到1997年，眼看到了夏天，朱令的班级就要毕业，各奔东西，他们仍然不知道这个对象究竟是谁。
遮天蔽日
朱令父母于是在当年的3月25日，写了一封信给北京市公安局局长，督促他们抓紧破案。或许是这封信起了作用，一周后，孙维被公安局14处带走问话。
据孙维后来表示，自己被“以简单了解情况，只是换个地方为由”从实验室带走，在没有任何证据的情况下，警方要求她在印有犯罪嫌疑人的纸样上签字，经过8个小时的连续突审后，通知家人将其接走。但从此以后，公安机关再也没有找过她。
在这一年的6月，清华大学扣发了孙维的毕业证书，她对此表示不服，多次与校方交涉，9月30日，清华大学将毕业证还给了孙维。
本来以为破案在即，却迟迟未等来结果的朱令父母，通过政协委员向公安部查询，这才发现因为证据不足，案件无法侦破，于1998年8月25日最终结案。
其实在这些年里，尽管一切矛头指向孙维，但善良的朱令父母始终认为，两个女生之间不至于有那么大的仇恨。
直到2005年年底，孙维自己站出来在网上发布辟谣声明。她的几名同学也跟进发言，表示支持，这其中也包括朱令宿舍的另外两名同学。
这在当时的网络上掀起了轩然大波，不久后，有黑客入侵了她们的邮箱，盗取并曝光了几人之间的往来邮件。
在这些邮件中，可以看到她们之间还用着学生时代的亲密称谓，孙维请求另外两名室友，帮忙寻找文献，证明朱令仅在1994年中毒一次，后续病程都是这次中毒的持续反应。
而这样做的目的，是朱令第一次中毒时活动范围广，接触人员多，这样就无法确定她究竟是在何时何地被人投毒。
在邮件中，孙维还希望同学们强调，她根本不是大家想象中的“高干家庭”，在学习生活中都尽量保持着低调和朴素。
她明白自己的家世背景，会让大众怀疑司法的公正性，在声明中她还特意强调自己爷爷是1995年12月9日去世，而她则是在1997年被作为嫌疑人审讯了8小时，不可能是爷爷提供了庇护。
但是，孙维却在声明草稿中提到了，朱家上书领导的准确时间和详细内容，也就是这一点令吴承之确信孙维就是凶手，因为这些内容如果不是有人故意泄漏，她是不可能知道的，而又有谁能接触到这些私密信函？让人不禁细思极恐。
1998年8月26日，警方宣布解除孙维的出境管理和嫌疑人身份，随后她移居美国，改名孙释颜。2013年，一份数万华人签署的请愿书递交到美国政府，要求彻查在美定居的孙维，并将她驱逐出境。
白宫当时回应了这份请愿书，表示不予置评，但称朱令案是一场悲剧，没有一个年轻人应该像她这样遭受苦难。而北京警方也辩护称，有限的证据限制了重启案件的能力。
由于受到华人社区的谴责与痛斥，在舆论的压力下，孙维只能移居澳洲，最终在珀斯安定下来。有网友爆料，这些年她与丈夫在澳洲生活的很惬意，事业上也取得了不错的成绩。
2023年12月22日随着朱令的去世，案件再起波澜，澳洲华人集体情愿要求国会驱逐孙维，并指出澳大利亚不是藏污纳垢的地方。
天理昭昭
在这个世界上，有很多事情我们无法得知答案，而就算是知道了结果，也依然于事无补。本该闪闪发光的朱令无故被拖入了黑暗的深渊。多年来，她都在康复训练中度过，有记者形容她的训练过程，看上去惊恐畏惧，让人不忍直视。
生命甚至脆弱到经受不住一场小小的感冒。她的肺功能逐步萎缩，晚上不仅要吸氧，还需定时吸痰，只要坐起来几分钟，就会大汗淋漓，很多次她痛哭着说不想再做训练，但最终还是会继续坚持，到后来就可以坐到半个小时左右。
2011年，朱令因肺部感染切开喉管后，伤口六七年未能愈合。从这以后，她多次经历肺炎感染，又先后患上糖尿病、腹部肿瘤、呼吸功能衰竭，一次次进入ICU抢救，但又一次次坚强地挺了过来。
朱令的父母几十年来，每天24小时的看护，几乎没有睡过一个安稳觉，她活的每一天都是父母为其注入生命。
两位老人轮流照看女儿，朱母从凌晨到中午负责看护，朱父则从中午一直到子夜时分，只在每天吃午饭时，老两口才能聚到一起，相互交流一下女儿的病情。
他们不仅要让女儿活下来，还要让她活得更体面更有质量。老两口为了让爱吃甜食的朱令享受美食的快乐，机智地想出让她先吃降糖药，然后再吃甜品。因为女儿的生活品质已经太低了，不想让她连吃饭的这点乐趣也没有了。
而曾经聪慧的朱令，也偶尔会迸发出灵光一现的地方，虽然她无法看书，但经常会听新闻，听音乐，有时她听到古琴声还会评价：“他弹得不好，意境不够。”甚至有的时候还会和父母开些小玩笑。
这一家三口，就这样在巨大的痛苦和悲剧面前，维持着尊严和体面，用漫长的时间，写下了一个大大的“爱”。
家人称“已经做好了准备”。11月24日，病床上的朱令迎来了她50岁的生日，吴承之表示他们已经放下了对女儿遭遇的愤怒，因为一切都已经无法挽回。这么多年来，真相已经很清楚了。
朱令两次被投毒，她不单活了下来，还活了三十年，这些都是奇迹。感恩朱令用生命陪伴了他们。在最后的两天里，她胃口不错，吃了酸奶、鸡蛋白，还吃了15个她喜爱的饺子。12月22日晚上10点59分，朱令缓慢地、看不出任何痛苦地停止了呼吸。
朱令姐妹俩
亲眼看着女儿安详地离去，也是她父母近十年来最大的心愿。他们已经放下了，但真相真的就此尘封，只留下一个公开的秘密吗？
记录和发声是有意义的，这代表着大众不会遗忘，愿凶手能够早日伏法，愿朱令去往天堂的道路上，琴声相伴开满鲜花。
