最后一次坐在院子里给我妈剪指甲，我妈的手劲已经明显不足，手背上明晃晃地隆起两排粗糙的疙瘩，手指关节甚至有些僵硬，手心却比往常温润了许多。我妈饱含深情地看着我，尽最大可以方便的姿势把每一个手指轮着伸到我手中，只要一瞬间母子四目相对，我妈总是微笑着。

我妈的这双手不容易，忐忑又喜悦地接住了十月怀胎后出生的我们兄弟姊妹一伙，怀抱抚摸着我们喂奶喂饭，不厌其烦地织布纺线，起早贪黑地穿针缝衣。揽柴烧炕，蒸馍擀面，喂猪养鸡，打扫庭院。我妈的这双手就没停歇过。

印象中，我妈的手到了冬天就裂开了许多的口子，手指常用胶布缠着，一旦把手伸到冰冷的水中淘菜洗衣，脸上就会显露出十分痛苦的表情。我妈习惯临睡前总要给双手涂抹一些润面油，如不然就痛得无法入睡。

我妈的双手灵巧，蒸花馍剪窗花，方圆几个村都出了名。邻居家有红白喜事或者出门走亲戚行门户，蒸花馍总要请她。一把小剪刀，一把小梳子，一个小刀片，这就是她蒸花馍简单的工具。揉搓好的面团经她双手一捏弄，剪刀一剪，梳子一摁，刀片一切，再用各色豆子一点睛，小鸡呀、小兔呀、小鱼呀……就活灵活现地呈现在面前。特别是我妈做的老虎大馍技艺更加精湛，色彩搭配和谐，花样细致入微，五官栩栩如生，令人叹为观止，常常赢得四里八乡人们的交口称赞。 村里的小伙结婚，门楣上、窗户上布置的各色各样的剪纸窗花，我妈都热情应邀。双手将纸一折叠，剪刀就在纸上自如游走，寓意美满吉祥的花鸟鱼虫灵动逼真，看得人眼花缭乱，目瞪口呆。

我妈的双手，握过挖地的锄头，握过翻地的铁锨，握过收麦的镰刀……

我妈的双手，捡拾过砖头，捡拾过麦穗，一块一块，一粒一粒……

我妈的双手，抚摸过我们兄弟姊妹一伙发烫的额头，揉搓过我们每一个人疼痛的肚皮，也偷偷擦拭过自己着急熬煎的眼泪。

我妈的双手，掐过我的腿，拧过我的耳，也为我的学费伸出双手，低三下四地四处求借。她叫我即就是吃糠咽菜也要把书去念，再难再苦都要争气向上，好好把字识，好好把字写，好好把人活，好好把事干。

我妈的双手，常将我搂抱入怀，也常将我奋力托举。

我妈的双手，简直力大无比。