第一章：灌阳之秘，黄关之韵

灌阳，这座古老而神秘的土地，旧称观阳县，它坐落在都庞岭和海洋山这两大山系的怀抱之中。由于南边定岗坳的连接，形成了一个开口朝北的独特大峒。这里的气候多雨潮湿，北面进来的空气在此受阻，难以穿越，为这片土地带来了丰富的水汽和生机。

定岗坳

驱车穿过二十五里峡，沿江边一路北上，你会发现峒口逐渐开阔，直至到达黄关镇。这里两旁是肥沃的水田和青青茁壮的稻禾，从禾叶像凤尾般伸展的姿态，你可以感受到这片土地的肥沃、阳光的充足和水的甜美。这里是稻作的理想之地，无需稻作经验，只需看一眼，便能感受到这片土地的宜耕之质。

二十五里峡

袁隆平院士的眼光也印证了这一点。他在灌阳县选定了两个地方作为水稻试验田，一块在新圩镇的千家洞，另一块就在黄关镇，这里还有一个稻博园。袁老的选择无疑是对灌阳这片宜耕之地的最好证明。

黄关镇，这个被稻田环抱的小镇，仿佛是大自然特意为农耕文明预留的一块宝地。走在镇上的小路上，两边是绿油油的稻田，微风吹过，稻穗摇曳生姿，仿佛在诉说着这片土地的丰饶与生机。

镇上的居民们，一个个都是耕作的行家。他们早出晚归，辛勤耕耘在这片肥沃的土地上。每当到了收获的季节，金黄的稻谷铺满田间，那景象简直比画儿还美。

“老李啊，你家今年的稻子长得可真不错！”一个村民对着另一个村民喊道。

“哈哈，那可不，这可是袁隆平院士选的地方，能差吗？”老李得意地笑道。

黄关镇的稻博园更是吸引了众多游客前来参观。这里不仅展示了各种优质的水稻品种，还介绍了先进的稻作技术。游客们在这里可以亲身体验到农耕的乐趣，感受到这片土地的独特魅力。

夜幕降临，黄关镇沉浸在一片宁静之中。只有远处的蛙鸣和近处的虫鸣交织成一首夏夜的交响乐。居民们围坐在院子里，品着自家酿的米酒，聊着家常，享受着这难得的宁静时光。

灌阳米酒

“这日子啊，就像这米酒，越品越有味儿。”一个老人感慨道。

“是啊，咱们黄关镇的人，就是靠着这稻田过日子，虽然辛苦，但心里踏实。”另一个村民附和道。

黄关镇，这个被稻田环抱的小镇，不仅有着丰富的物产，更有着勤劳、智慧的居民。他们用自己的双手创造着美好的生活，也用自己的方式诠释着这片土地的独特魅力。

第二章：瑶族聚居，西山之源

黄关街左转西边，向里便是西山瑶族乡，这个古称云天源的地方，是瑶族的传统聚居地。这里的瑶族大多数是清代从湖南宝庆府（新化、安化一带）迁徙而来的，因此宝庆的习俗文化在这里影响深远。

走进西山瑶族乡，仿佛走进了一个与世隔绝的世外桃源。这里山高林密，资源富集，但由于交通不便，开发较晚，所以这里成了后来者理想的家园。无论是逃荒讨生活的人，还是躲避战争的人，都选择在这里安家落户。他们过着与世无争、自给自足的生活，形成了五岭之中无山不瑶、无山不宝庆的奇特现象。

瑶族人民喜山厌平旷，但这并非他们的自愿选择，而是由于旧社会的政治压迫和民族歧视所导致的。自给自足的生活往往伴随着半饥半饱，而封闭则意味着落后和近亲繁殖。然而，尽管面临诸多困难，瑶族人民仍然坚韧地生活在这片土地上。

“咱们瑶族人啊，就是靠着这大山过日子。”一个瑶族老人说道，“虽然生活艰苦，但我们有我们的文化和传统，有我们的信仰和坚持。”

在西山瑶族乡境内，有四条江呈“斗”字形汇成牛湾河注入灌江。这里的地势崇山峻岭、沟壑纵横，山高谷深林茂，四时云雾缭绕。而宝盖山作为海洋山的最高峰，更是仿佛手可摘星辰。

瑶族人民在这片土地上开山造田造地，依靠着大山过着自给自足的生活。他们有着自己独特的文化和传统，瑶医、瑶歌、瑶语、瑶艺等代代相传，历久弥新。而传统庙会、节日更是西山瑶族乡不可或缺的组成部分，它们不仅是瑶族文化的体现，更是瑶族人民生活的缩影。

盘王节、祭春节、庙会节（二月十九、六月十九、九月十九）、四月八“牛节”、六月六“尝新节”等，都是西山瑶族乡特有的传统节日。这些节日的诞生，既是对先祖的追思，也是对神秘大山的敬畏和尊敬。

“咱们瑶族人啊，就是靠着这些节日和庙会来凝聚人心的。”一个瑶族村民说道，“每当节日来临的时候，大家都会聚在一起庆祝，共同祈求来年的丰收和幸福。”

在西山乡各个冲源都保存有数量不少的庙，这些庙不仅是瑶族文化的象征，更是瑶族人民精神寄托的地方。它们见证了瑶族历史的变迁，承载着瑶族人民的信仰和愿望。

第三章：鹰嘴山村，神庙之谜

在探访西山瑶族乡的过程中，我有幸见到了两座庙，其中一座就位于鹰嘴山行政村。鹰嘴村的名字来源于此地的一座高山，形如鹰嘴，具有神性和灵性。在旧时百姓眼中，这座山仿佛是一个神鹰幻化而成的晴雨钟，能够佑护风雨。

走进鹰嘴山村，仿佛走进了一个充满神秘色彩的世界。这里的村民们都对鹰嘴山充满了敬畏和崇拜之情。他们认为这座山是神鹰的化身，能够佑护他们的生活和生产。

“每当天气变化的时候，我们都会去鹰嘴山上看看。”一个村民告诉我，“如果看到山顶上有云雾缭绕，那就说明天气要变了，我们就会提前做好准备。”

在鹰嘴山行政村下辖的老屋自然屯前溪旁林下，有一座赫亦庙。这座庙的建于何时不详，当初供奉的主神也不明。估计“赫亦”二字是瑶语土话，因此难以判定建庙之初是源于何种愿望。然而，现在这座庙供奉的主神像是五谷神，这让我感到十分接地气。五谷神是农耕社会的守护神，他的存在让这座庙与农耕生活紧密相连。

赫亦庙的庙会时间是每年农历九月初一，这正是庆丰收之时节。在农耕社会，祭祀先祖和庆丰收是两大集体盛大活动。它们可以同时举行，并不冲突。在庙会上，瑶族人民会聚集在一起，共同庆祝一年的丰收，祈求来年的五谷丰登。

在庙会上，我看到了瑶族人民载歌载舞、欢庆丰收的场景。他们穿着传统的瑶族服饰，唱着悠扬的瑶歌，跳着欢快的舞蹈。他们的脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛是在向这座神秘的大山表达着他们的感激和敬畏之情。

“这五谷神啊，可是咱们瑶族人的守护神。”一个瑶族老人说道，“咱们靠着这大山过日子，靠着这五谷养活人。所以这五谷神啊，就是咱们的恩人。”

离开鹰嘴山村的时候，我回头望了一眼那座神秘的大山。它依然静静地屹立在那里，仿佛在守护着这片土地和这里的人民。我心中不禁涌起一股莫名的感动和敬畏之情。这座大山、这个村庄、这里的人民……他们都在用自己的方式诠释着生命的真谛和生活的意义。

第四章：白竹凹屯，农耕典范

从老屋屯下来，我踏入了鹰嘴山行政村下辖的另一个自然屯——白竹凹屯。与老屋屯相比，这里的地势明显更为平缓，仿佛是大山特意为瑶族人民预留的一块宜居宜耕之地。大山合围之下，竟有一个面积宽大的低凹的岭，可垦成梯田，这样的耕种条件在大山里实属难得。

走进白竹凹屯，我被眼前的景象所震撼。一片片绿油油的稻田映入眼帘，它们依山而建，层层叠叠，仿佛是大自然的杰作。在稻田的旁边，是一座座典型的瑶族木屋，它们采用隼牟结构，以木头为柱，木板为“砖”，杉木皮为“瓦”，木条为“窗”。这种结构使得房屋冬暖夏凉、防湿，且因地制宜、就山取材。

“咱们瑶族人啊，就是靠着这木屋和稻田过日子。”一个瑶族村民告诉我，“这木屋啊，虽然简陋，但它是我们祖祖辈辈传下来的家。这稻田啊，更是我们的命根子。”

在村子里转悠的时候，我发现这里的人们都过着一种自给自足的生活。他们依靠着大山和稻田，种植着各种农作物和水果。他们的脸上洋溢着满足和幸福的笑容，仿佛是在告诉世人：这就是他们想要的生活。

白竹凹屯不愧是西山乡农耕文化的典范！这里占据了一块宜居宜耕的宝地，并有序地管理传承着农耕文化。从房屋到岭，要穿过数块田，而田埂竟然是青砖铺垫。这是我唯一见过如此重视田基小道的地方，它彰显了村民对稻作的重视和投入。

在这里，我看到了瑶族人民与大自然和谐共生的画面。他们依靠着大山的恩赐，过着自给自足的生活。他们的文化和传统在这里得到了传承和发展，他们的信仰和坚持在这里得到了彰显和弘扬。

离开白竹凹屯的时候，我回头望了一眼那片绿油油的稻田和那些典型的瑶族木屋。它们仿佛是在诉说着一个关于生命、关于生活、关于坚持和信仰的故事。这个故事虽然简单，但却充满了力量和感动。它让我深刻地感受到了瑶族人民的坚韧和智慧，也让我更加珍惜和敬畏这片神秘而美丽的土地。（部分图片来源于网络，如有侵权来信删）