《庄子》里记载，或虚构了三段与弹琴唱歌有关的孔门轶事，一段是“弦歌不辍”，一段是“弦歌于室”，一段是“随弦而歌”。所谓“弦歌”，就是跟着琴或瑟歌咏。中国古代的琴，是一种弦乐器，早期是五弦的，后来又增加到七弦。中国古代的瑟，也是一种弦乐器，一般是二十五弦，每根弦上有柱，移柱就可定音。如果琴与瑟同奏，古人就认为其音和谐，美妙无比，因此便用“琴瑟”，比喻爱情的美好，夫妻的美满，或朋友、兄弟之间，情谊的融洽。

《庄子》“弦歌不辍”这段故事说：“孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不惙（辍）。”春秋时代的所谓“游”，主要有两种意思，到别国去学习叫游学，到别国去做官叫游宦，因而孔子和学生的匡地之游，恐怕主要是游说、游宦，而非游学。孔子师徒游经匡邑，卫国军人把他们层层包围起来，孔子和弟子们唱诗奏乐之声并未因此而停下。子路进来见孔子说：“为什么先生还这样快乐呢？”孔子说：“来吧，我讲给你！我忌讳困穷很久了，而摆脱不掉，这是命该如此啊！我渴求通达很久了，而不能得到，这是时运不佳啊！处在尧舜时代，天下没有困穷之人，不是因为他们有智慧；处在桀纣时代，天下没有通达之人，不是因为他们没有智慧，一切都是时运造成的呀。那些在水底通行不躲避蛟龙的人，是渔夫的勇敢。在陆上行走不躲避犀牛老虎的人，是猎人的勇敢。闪光的刀剑横在面前，把死看得如生一样平常，是烈士的勇敢。知道困穷是由于命运，知道通达是由于时机，遭逢大危难而不畏惧的，这是圣人的勇敢。仲由，你安心吧！我的命运是由老天安排定的。”没过多久，统领甲士的长官进来道歉说：“以为你们是阳虎一伙，所以把你们包围起来，现在知道不是，请让我表示致歉而退兵。”

《庄子》和《老子》一样，是道家思想集大成之作，因此这段从孔子嘴里说出的话，突出体现了庄子的顺天应时思想。

《庄子》里记载，或虚构的另一段孔子轶事，是“弦歌于室”，说的是，“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室”。孔子被困于陈国蔡国之间，七天没有烧火煮饭，喝不加米粒的灰菜汤，面色疲惫不堪，然而还在室中弹琴唱歌。颜回择菜，子路和子贡互相议论说：“先生一再被驱逐于鲁国，不让居留在卫国，砍伐讲学大树于宋国，穷困于商周，围困于陈、蔡之间。要杀先生的没有罪过，凌辱先生的不受禁止。他还在唱歌弹琴，乐声不能断绝，君子的没有羞耻之心也像这样的吗？”

颜回在旁没有应声，进屋告诉孔子。孔子推开琴，唉声叹气地说：“子由和子贡，都是见识浅的人。叫他们进来，我告诉他们。”于路、子贡进入。子路说：“像现在这样，可以说是穷困了！”孔子说：“这是什么话！君子能通达道理的叫做通，不通达道理的才叫做穷。现在我孔丘坚守仁义的道理而遭到乱世的祸患，怎能说是穷困呢！所以，自我反省不是穷困于道，而是面临灾难不失掉自己的德行。寒天来到，霜雪降落，我这才知道松柏树的茂盛。陈蔡被围困的危险，对我孔丘来说正是自己的幸运啊！”

《庄子》里记载，或虚构的再一段孔门轶事，是“随弦而歌”，也与子贡有关。说的是，“原宪居鲁，环堵之室，茨以生草；蓬户不完，桑以为枢；而瓮牖二室，褐以为塞；上漏下湿，匡坐而弦歌。子贡乘大马，中绀而表素，轩车不容巷，往见原宪。原宪华冠縰履，杖藜而应门”。这段话里的“原宪”，姓原，名宪，字子思，比孔子小36岁，也是孔子的学生。原宪出身贫寒，品性清净有节，安贫乐道，孔子对他很是赞赏，孔子逝后，原宪回到卫国，过着清贫的隐居生活，子贡当时恰在卫国做官，又经商赚钱，得知同门师弟居于此地，于是前往探望。

那位原宪，住在鲁国窄小的房子里，房子的草顶已经长出了荒草；用飞蓬扎成的门破烂不整，还用桑树枝当作门枢；两间小房子用破瓮口当窗户，用粗布堵塞窗洞；屋里上漏下湿，原宪则端正地坐着随琴瑟歌咏。子贡呢，则“乘大马”，他的衣着，里面青中透红，外表则朴素淡雅，十分讲究。高大的车子进不了窄巷，子贡便徒步前去看望原宪。原宪戴着破了的帽子，穿着用束发布绑着的鞋，拄着拐杖来开门。子贡说：“哎呀！先生怎么了，病了么？”原宪回答说：“俺曾经听说，无财叫贫，有学识却不照着做才叫病；现在俺是贫，不是病。”子贡听了原宪的话，进也不是，退也不是，面露愧色。原宪笑着，又说：“跟风行事；和结党营私的人交朋友；学习是为了炫耀；教导别人为了显摆自己；舍弃仁义作恶；做物欲的装饰物；上述诸事，俺都不忍心去做呢。”

与上述两段“弦歌”相同，这里对子贡、原宪和国家的描述，都不宜当作史实看待；当然，也不能否定它作为史实的可能性。这段话里暗喻的人生之路，原宪的角色是悠游人生型的，他清净自为，随遇清安，不刻意争得。而子贡的人生之路，在《庄子》作者的刻意塑造下，则混合了躁动与放纵。

◎本文原载于《中华读书报》（作者许辉），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。