一条5分58秒的抖音视频，没有台词，没有特效，却获得了900万点赞、47万条评论，播放量高达3.6亿。

它俘获了无数传统技艺和非遗文化爱好者的心，并让账号@山白 涨粉超150万。

为了这条视频，@山白 团队准备了500多个日夜。有网友看了说，“不是中国没有奢侈品，是中国的东西奢侈起来，买不起”。

视频开始，伴随着鸟鸣嘤嘤，一个穿着布衫、皮肤黝黑的年轻人，走进葱郁的山林，熟练地在漆树上划出一道道柳叶形的口子，用贝壳接住缓缓流出的汁液，足量后刮倒进竹筒。

这是制作徽墨的第一步——割漆。

制墨第一步——割漆

第二步是炼烟和洗烟。

将桐油和猪油混合，加入大漆，倒进一个个瓷碗，引灯芯点燃。取碗盖上凝聚的烟灰，倒入清水搅拌后，静置一夜。第二天，捞出上浮的轻烟，置于铜盆内盖上竹笠，阴干一年。

炼烟、洗烟后，需阴干一年

日月交替，四季变幻，庄稼绿了又熟，放置一年的轻烟，也去了“火气”。

接下来便是和胶了。往轻烟中倒入等量的牛骨胶与牛皮胶，加入金粉、朱砂、龙脑、珍珠粉和麝香，搅拌均匀。

将牛胶、金粉等与轻烟拌匀

下一步是打墨。在木桩表面、手和斧头上涂满油，抡起斧头一下一下捶打着墨团，时而翻动揉搓，直到墨块表面光泽，无明显颗粒。这个环节最考验力量和技术。

打墨，最具动态力量美的环节

打好的墨团，被均匀分成同等重量，放入模具压制成长方体的墨条，用草木灰吸湿半月。捆好的墨条，挂晾半年，干透后描金上蜡，就大功告成了。

制成墨条后需挂晾半年

历时500天，最终，制作出来的墨，“落纸如漆，经久不褪，纸笔不胶，丰肌腻理”。

视频里的年轻人，名叫向宏俊，是个00后，去年从一所二本院校的自动化加工专业毕业。他性格内向，不擅长与人打交道，但动手能力强，也享受做手工，更是能吃苦。

而负责视频拍摄和账号运营的，是向宏俊的叔叔、90后的向清标。生长于湘西山野的向清标，从小喜欢琢磨民俗，做起手工来也是同龄人里手艺最好的。27岁那年，他结束5年沪漂生活回到老家，做过电商，拍过视频，还曾经在同乡的@彭南科 团队做过内容。

向宏俊（左）和叔叔向清标（右）

有了这几年的积累，向清标才真正下定决心，要用创作追寻和复刻传统手艺，让它们被赋予价值，从而更好地得到保护、流传下去。

从今年4月开设抖音账号@山白 起，叔侄俩相继复刻了湘西传统“马儿板凳”松木椅子、千年前的古老口红“朱砂口脂”、“一两黄金，一两泥”的八宝印泥、有着纸中“活化石”之称的汉皮纸等传统物件。每一条视频，都布满了用心雕琢和经时间沉淀的痕迹。

八宝印泥、汉皮纸和朱砂口脂

为了还原器物制作的古法，向清标反复查证每一个工艺步骤，数十本工具书翻来覆去地看，《天工开物》他翻了上百遍，甚至驱车10个小时，去拜访相关工艺的非遗传承人。

而向宏俊则要反复尝试每一个制作的细节，手要使多大劲，什么样的环境最适宜，都要一次次亲自试演。

在一条点赞量高达313万的视频中，叔侄俩还原了千年前油纸伞的制作过程。向宏俊用不同颜色的丝线在伞骨、撑骨间穿线，总计3000多针。他甚至编了一个二进制公式来记忆走针的步骤，毕竟，“如果错了一步，后面的都会错。”

走线3000多针的油纸伞，稳固且具立体几何美

在@山白 的视频里，时间的流逝、乡野的静谧，和古法的精湛、匠人的精神巧妙相融。

看完后，有人“很神奇地心静了下来”，有人“进来就出不去了”。

更多人被老祖宗的智慧震撼，他们将古法制作的器物看作“中国奢侈品”，并感慨，“我们的文化和历史就是这样一点点一天天一年年传承下来的吧，很难不为我们的祖先骄傲”。

抖音上，像@山白 一样备受关注的非遗内容创作者，还有不少。

比如，复刻出滚灯、火草衣、夏代绿松石铜甲等传统物件的@李意纯，亲自上阵体验打铁花、做苗饰、做非遗绒花的@江寻千（九月），在短片剧情中融入京剧、舞狮、甲胄等国风元素的@朱铁雄，擅长制作砚台、长椅、扁担等民间生活器物的@肖辰逸……

非遗创作者，在抖音深受网友喜爱

在他们背后，抖音发起的“乡村守护人”项目也一直在行动。乡村守护人是“抖音乡村计划”中聚焦人才发展的子项目，截至2023年6月，已吸引30余万名抖音用户参与互动，累计带动乡村优质内容传播超3900亿次。

在短视频里，古老浪漫的非遗文化，正化为一个个传统物件，在新的时空，拥有了新的价值。