全球流媒体巨头网飞（Netflix）制作的网剧《三体》自上线以来，虽然在欧美评论圈口碑尚可，在中文世界却差评不断。剧情的大幅删改尤其引起了原著粉丝不满。从播放数据上看，该剧开播四天后就登顶93个国家和地区的播放榜首，同时带动了原著小说在亚马逊平台上的销量。但这种面目全非的“文化出海”是很多原著粉丝不愿看到的。

网飞版《三体》进行“魔改”的原因不难理解，海外的付费用户才是这部剧要抓住的有效流量，他们大多没看过原著，所以必须以他们最容易进入的方式改编。但即便基于这个原因，原著中深邃的科学性与对“人类命运共同体”的关注都被牺牲了，还是非常遗憾。不只因为此前许多评论指出的文化和意识形态差异，还有流媒体与传统电影、电视剧制作逻辑的区别。

故事题材与传播媒体是有适配性的。正如今年正值风口的互联网短剧专为竖屏而生，其选用最多的就是情节夸张、冲突强烈的霸总、逆袭故事。流媒体也有适合制作的题材，而史诗故事可能恰好在其适配区之外。这篇文章将以网飞版《三体》为切口，尝试分析那些和流媒体逻辑不兼容的题材类型。

撰文｜海客

作为中国科幻的扛鼎之作，刘慈欣的《三体》系列，不仅在国内有着非常多粉丝和读者。在国外也有着十几种语言的翻译版本和百万级别的销量。包括美国前总统奥巴马、日本知名游戏制作人小岛秀夫等，也都是《三体》系列的书迷。可以说，《三体》系列，是一次非常成功的中国流行文化产品的出海之旅。

《三体》原作的魅力，自然会让人期待，在美国强大的电视剧制作工业体系之下，网飞版《三体》剧集能够生动再现原作中那些奇妙的科幻设定、精巧的故事与结构，以及原作所表达的中式思想内核与美学表达。稍早之前上映的维伦纽瓦执导的电影《沙丘2》，也让人们看到了经典科幻作品中的这些特质，是可以做到近乎完美的影视化再现的。

但是，与上线之前的期待不同，网飞版的《三体》剧集在播出之后，却因为对人物和情节的删节改动，在全球范围内引发了大量的争议与讨论。日本知名游戏制作人小岛秀夫就在个人社交媒体表示：“我真的很希望人们读一读原著，对于原著粉丝来说，我可能会推荐腾讯版（《三体》电视剧）。”

那么网飞版《三体》的改编，到底是基于什么样的创作理念，才会使得主创团队要对原作进行如此大刀阔斧的改编呢？

网飞版《三体》剧照。

“短平快”网剧模式

遇到宏大史诗

虽然同为经典科幻作品的影视化改编，但是维伦纽瓦的电影版《沙丘》系列和网飞版的《三体》剧集，却是完全不同的两种模式。

走进电影院看电影，对于电影观众来说，本身就是一件带有唯一目的性的，具有仪式感的行为。电影院沉浸式的观影模式，在很大程度上隔绝了日常生活，从而可以保证观众在观看电影的这两个小时左右的时间里，注意力是集中在电影内容上的。在这个前提下，优秀的电影的创作者，是可以专注于电影内容的表达，而无须考虑怎样去抓住观众的注意力的。

正因为此，维伦纽瓦执导的《沙丘》可以用相对缓慢的节奏，去以画面再现沙丘世界的完整风貌。而这种再现整个世界的宏大感，并不是电影的某一个片段所能体现的。因此，在观看《沙丘》时，观众获得的不是观影过程中不断被刺激的即时满足，而是看完整部电影之后，完整的观影体验所带来的满足感。

对于电视剧来说，这种仪式感和目的性是不存在的。电视剧对于我们来说，是一件极其普通的日常活动。观看电视剧的过程，与我们的日常生活之间，是没有严格的边界的。这就要求，相较于电影，电视剧要更加能够抓住观众的注意力，更加强调即时的反馈与刺激。

对于传统的在电视上播放的电视剧来说，唯一能够保证的播放时间上的唯一性。传统的美国电视剧，一般采取每周一集，固定时间播放的模式。对于想要观看某个剧集的观众来说，几乎唯一的观看方式就是每周固定的那个时间在电视上观看。

而到了流媒体时代，这种时间上的唯一性也已经不复存在了。流媒体时代电视、手机、平板一个账号多设备无缝切换的观看模式，以及随时暂停，随时回看的便利性，正在改变观众们的看剧模式。

网飞版《三体》剧照。

正如美国专栏作家洛里·博格曼在《这是鸟！这是飞机！这是商业！》所写的：她的孙子们从小就习惯了在网飞和亚马逊金牌会员等流媒体平台。当这些孩子们在一次偶然的机会下，观看电视上播放的电视剧时，他们的注意力会时不时地被上厕所，吃东西之类的琐事打断。而当博格曼告诉孩子们，在电视上看剧，是没有办法暂停或者回看的时候，这些孩子露出了异常困惑的表情。

在这种情况下，观众的观看方式更加的多样化与碎片化。而频繁暂停的碎片化观看方式，会极大影响观看的体验和代入感。进而导致“暂停”发展成“弃剧”。因此，作为制作方的各大流媒体平台，为了抓住观众注意力，会更加强调剧集的即时反馈与刺激，力求让观众一口气不停歇地看完。

正因为此，相较于之前那些在电视台播放的“传统”美剧，网飞等流媒体平台制作的剧集，往往有着更快的叙事节奏，以及更多、更频繁的内容爆点。例如，由美国有线电视频道原创的，被誉为“有史以来最伟大的电视剧之一”的《绝命毒师》，其节奏和故事展开，相较于网飞的绝大多数剧集，都要慢上很多。

但是，当这种讲究“短平快”，追求即刻反馈与爆点的制作理念，遇到大部头的经典作品改编的时候，就往往会出现问题。

以流量为锚点的

制作逻辑

现在对于网飞版《三体》的正面和负面的评价，大多数也都是基于这种创作理念而来的。网飞版《三体》的正面评价，大多都在说，这是一部制作精良，节奏明快，可以轻松无门槛观看的剧集。这些正是美国成熟的电视剧工业体系，以及流媒体平台制作理念的强项。

而负面评价，则往往会指出，网飞版《三体》对于原作人物，剧情以及科幻设定粗暴的扁平化、简单化处理。实际上，这些对原作魔改的处理方式，同样也来自于流媒体平台的制作理念。

对比腾讯版《三体》和网飞版《三体》的评价，就会发现，对于两者的评价，恰好呈现出了某种“共轭的互补”。对于腾讯版《三体》，正面评价大多来自于剧集对于原作人物，情节和经典名场面的忠实还原，而负面评价则一般会指出节奏拖沓，涉及核心设定的部分稍显晦涩等问题。

但是，实际上，腾讯版《三体》和网飞版《三体》在制作上采取的这两种完全相反的改编策略，恰恰是出于同一种制作理念下的结果。那就是，尽可能满足最大的潜在观众群体的需求。

对于腾讯版《三体》来说，它的主要受众就是以国内科幻迷和三体迷为主要群体的国内观众。这一群体最重要的诉求，就是看到原汁原味的《三体》原作被影视化。而之前艺画版《三体》的惨状，也证明了，在国内，“魔改”《三体》原作会是什么下场。在这种情况下，腾讯版《三体》的制作，必然会采取尽量照搬原作的改编方式。

腾讯版《三体》海报。

而对于网飞版《三体》来说，面临的就是另外一个情况了。网飞版《三体》的主创之一大卫·班纽夫在接受采访时说道：“《三体》在中国很受欢迎，但在西方观众层面还没有达到同等状态，不过，我见过的来自中国的每个人都读过《三体》，或者他们会说‘我家里的每个人都读过《三体》’。乔治·马丁的书《权力的游戏》甚至在改编之前就已经登上了畅销书排行榜，但即便如此，你也必须做你认为适合这一系列作品的事情，而且通常这意味着偏离文本。”

而网飞版《三体》1.6亿美元的投资成本，也使得这部剧集必须得吸引足够多的观众观看，才能收回成本进而盈利。网飞版《三体》所做的这些改动，很大程度上也正是为了观众最大化。

据说，霍金的《时间简史》出版时，出版商对他说：“一本书中多一个数学公式就会减少一半读者。”同样的，《三体》原作中那些最为读者称道的，代表着科幻想象力极限的内容，在网飞的制作团队看来，也是会导致观众减少的“公式”罢了。

这其中被诟病最多的改动之一，就是汪淼的“整个宇宙将为你闪烁”。在原作中，“宇宙闪烁”是在微波背景辐射层面的整体震荡。为了看到这番景象，汪淼专门去到了中科院国家天文观测中心的射电天文观测基地。所有的这些铺垫，是为了说明宇宙背景辐射的长期稳定性。而三体文明能够随心所欲改动如此基本的物理现象，说明它们有着远超人类的科技水平。

这也就是为什么，汪淼在看到宇宙闪烁时会有那种发自内心的震撼：“就这样，他看到了宇宙背景辐射，这红光来自于一百多亿年前，是大爆炸的延续，是创世纪的余温……他看到了天空的红光背景在微微闪动，整个太空成一个整体在同步闪烁，仿佛整个宇宙只是一盏风中的孤灯。站在这闪烁的苍穹下，汪淼突然感到宇宙是这么小，小得仅将他一人禁锢于其中。”

所有的这些，对于阅读《三体》小说的读者来说，遇到硬核的内容，不管是放慢节奏，还是暂时跳过，又或者合上书本去查阅资料，然后再回来接着阅读，都是合理的做法。但是，对于流媒体平台的电视剧来说，不管观众按下“暂停”按钮，是停下思考还是去网上查资料，都是制作方想要尽量避免的。

正是在这种理念之下，网飞版的“宇宙闪烁”被魔改成了肉眼可见的“天空眨眼”。这当然显得通俗易懂了许多。但是不可避免地失掉了原作中的魅力与内核。

基于同样的理念，《三体》原作中的人物也被或者魔改，或者做了扁平化，简单化处理。作为主角团的“牛津五杰”，将原作中包括汪淼在内的科学家，变成了青春校园剧式的“伙伴冒险”模式。这既降低了原作硬核的门槛，也增强了作为网飞主要用户群体，美国青少年的观看代入感。而包括叶文洁、史强等在内的角色也统一做了脸谱化的简单处理，方便观众在第一时间理解他们的立场和态度。

网飞版《三体》剧照。

在此基础之上，原作关于全体人类的宏大命题，被降格成了主角团之间互相产生爱恨情仇，一起去解决问题和危机的悬疑剧集，似乎也成了一种必然。

这不是网飞版《三体》这一部作品的问题，也不是网飞这一家的问题。甚至，全球的流媒体平台都存在这个问题。

有论文（《加速的碎片：新媒体环境下视频播放行为的时间转向分析》）指出：“正如新媒体环境下，无论是视频还是其他形式的媒介文化产品，生产者都竭尽可能地迎合受众的需求，受众因此也在一定范围内获得自主性。但是一味地迎合受众的偏好，导致快餐式的文化消费愈演愈烈，同时在社会加速下，人们期待文化产品的呈现在时间上不断压缩，生产者因此依然保持着上位者的姿态来调配和控制文化产品，而原本需要投入时间和感情的文化产品也逐渐失去了灵韵。”

实际上，近几年美国几大流媒体平台制作的改编自经典作品的电视剧集，比如Apple TV+（苹果公司的流媒体视频服务）花重金基于阿西莫夫同名原作改编的《基地》，以及亚马逊基于托尔金的原作改编的《指环王：力量之戒》，都有着与网飞版《三体》类似的问题。《基地》剧集完全没有显示出原作的宏大感，反而因为剧情过山车式的快速推进被批评像“家庭伦理剧”。英国《卫报》的评论表示：“一整个银河系的钱也救不了苹果的星际垃圾。”

网剧《基地》第一季剧照。

例如，为了让尽可能多的观众可以无门槛观看，所有涉及科学的硬核部分，都做了简单化的处理。于是，在网飞版《三体》中，叶文洁要不厌其烦地解释：“43+8=51”，说完之后还要对着一脸无法理解的杨卫宁说：“我已经简化了。”而在《基地》剧集中，作为整个银河帝国中数学天才的盖尔，剧集中表现她作为数学天才的方式，就是让她在一个人的时候默念素数。

同样的，对于原作中复杂的剧情和设定，在剧集中都被扁平化，简单化地压成了一张大饼。例如，在《基地》剧集第一季的最后，面对两个星球数百年间相互仇恨的战争。剧集给出的解决方法是让谢顿本人机械降神式的出现，然后几句嘴炮就消弭了仇恨与战争。而在《指环王：力量之戒》中，原作那复杂而又详尽种族与势力的设定，在剧集中也几乎看不到多少体现。

这种制作理念，体现出的是当下时代以大数据为导向，以最快速抓住用户的快消品为卖点的互联网经营模式。而作为天生就是互联网公司的各大流媒体平台，会以这种理念来制作文化产品，也是一种必然。但是，对于那些需要花费时间和精力来沉浸其中，用心体会的经典作品来说，如此制作，难免会让人觉得有些可惜。

本文内容系独家原创。作者：海客；编辑：荷花；校对：柳宝庆。封面题图素材为网飞版《三体》剧照。未经新京报书面授权不得转载。