相比做一名清苦的公知,现在的韩寒更爱人民币。
今年春节,韩寒打了一个翻身仗,《飞驰人生2》的票房突破20亿,成为春节档最大的赢家之一。按照票房分账估算,这部电影韩寒至少要赚8个亿。
如今的韩寒沉迷搞钱,不再是十多年前那个叛逆的少年。
那时的他喜欢用激烈的文字抨击社会中的丑恶现象。
比如,2010年上海世博会的口号是“城市,让生活更美好”,而他在博客写了一篇《城市,让XX死得早》的文章,与主流唱反调。
美国媒体也不怀好意地将韩寒称为“改变体制的赛车手”。
就在外界以为,中国又多了一名公知时,韩寒却突然走上了另一条人生的道路。那些指点江山的激昂文字不见了,中国多了一位年入过亿的大导演。
那么究竟是什么促使韩寒做出了如此巨大的转变?
是现实。生活不能单靠理想,更要靠人民币。
出生于上海的韩寒自小被老师和家长视为“问题少年”,一方面他文采斐然,十几岁时就凭借一篇名为《杯中窥人》的文章,拿下“新概念作文”的第一名,轰动全国,又写了《三重门》《长安乱》《零下一度》等畅销小说。
另一方面,他桀骜不驯,除语文外,几乎门门挂科,连大学都考不上,高中即辍学。
但韩寒并不认为辍学是自己的问题,反倒借机批评起教育,表示“中国式教育”不培养人才,只培养奴才。此话一出,引起极大争议,质疑、辱骂、封杀的声音不绝于耳。
被骂烦了的韩寒干了一件谁也没想到的事儿:他写了一本名为《通稿2003》的书,尝试系统性批判中国式教育,一下子列出教师、学校、教学、语文、军训等17个中国教育存在的问题。
2009年,韩寒创办了一本名为《独唱团》的杂志。听听这名字:独唱团——暗含不苟同主流,故意唱反调的意思。
在没拿到发行许可的情况下,第一期《独唱团》卖出了200多万本,受到80后的疯狂追捧。韩寒是80后的意见领袖,将叛逆因子播散到他们的心间。
可惜,这本杂志仅发售了几期就被叫停了。
韩寒失望地写道:这个世界只需要符合要求的东西,不需要那么坦率。
20多岁的韩寒,看什么都不顺眼。他甚至看自己也不顺眼,玩起了世界上最危险的运动——赛车。他说:前天还在一起比赛的对手,可能第二天就阴阳永隔了。
即使赛车爆炸的地点离自己仅几百米,但他想继续飞驰,用一种壮烈的方式与世界告别。后来这些经历都变成了《飞驰人生》中的桥段。
直到31岁,生下女儿后,韩寒彻底变了。他第一次在一篇博文中写道:不知从什么时候起,“公知”成了一个贬义词。当两个名人辩论时,一方只需大声指责对方是“公知”,便可获胜。
韩寒反思道:“公知”臭掉和他也有一定的关系,他很享受公知光环所带来的利益。为了流量,他发表过一些危言耸听的言论,与事实不符,致使公知的公信力下降。
最后,韩寒很大方地承认:他在消费民众的情绪,谋取个人利益。
赛车队的老板也发现了韩寒的改变,表示女儿出生后,韩寒意识到他不再为自己而活,而是为家庭而活。“有了女儿之后,赚钱变得比玩更重要了。放在以前,玩比赚钱更重要。”
男孩终于变成了男人。
2014年2月,韩寒博客停更。最后一篇博文没有文字,只有一个句号,他似乎在用这种方式与过去的自己告别。
5个月后,韩寒执导的首部电影《后会无期》上映,斩获6.28亿元票房,他个人赚了2.25亿——比他写了十几年的小说的版税加起来还多。
之后的《乘风破浪》首次破10亿,《飞驰人生》票房达17亿,赚钱赚到手软。
有人批评韩寒为了钱,丧失了自我,变得陌生了,妥协了。
其实他是长大了。
与韩寒同时代的公知,有些还在为了骂而骂,可惜已经没有流量了,赚不到钱了,日子越过越差。自然嫉妒韩寒,便用指责韩寒的方式,掩盖自己人生的失败。
有时间抱怨,不如学学韩寒,转变思想,接受现实,想办法多赚点钱是真。
作者:江左佑安