作者丨卢璐

一转眼，又是一年的2月22日了，这一天，对我来说，有点特殊，是我的生日。

今年我47岁，时间过得真快啊，现在我甚至已经不能再用什么“开启人生下半场”这种鬼话，来糊弄自己了。

在法国，每年我的生日都正好赶上学校的滑雪假。这一周，我把卢子觅送到阿尔卑斯山上的冬令营滑雪去了，而下一周，卢思迪要跟着游泳队去西班牙集训游泳。

突然之间，不再需要跑东跑西，每天可以睡到九点，虽然我还是在持续工作，但日子一下子就稀松了起来，可以干点儿“不要紧”的事儿。

我家的番红花，我也是查了花典之后才知道

如果开在高山上，它的花心就是藏红花

周一下午太阳很好，法国下午三点多，国内就十点多了，我的微信已经沉寂下来。

我煮了一壶红茶，看了一会儿窗外已经冒出花骨朵的番红花，然后一面听着90年代金曲，一面收拾乱七八糟的书桌台面，思绪犹如一只只彩色的气球，慢慢地飞到天上，越扯越远，悠然悠然。

我一直都是个恋物的人，甚至被朋友打趣过：你是患上恋物癖了么？

对我来说，“物是人非”这句凉薄的话，恰恰说的就是一种温情啊。人变了，物还在，才更能印证着自己曾经有过的，五彩斑斓的人生，不是么？在任何情况下，总要有人证和物证，才算是证据确凿，确认无疑，不是么？

在今天这个春寒料峭，残冬未尽的日子，我信手拈来平日生活中的几个小物件，我想要来说说它们的故事。

都是日常手边，不值几钱的小东西，可就是因为有了这样或那样的往昔，对我而言，于是，它们变成了我的唯一。

我相信，在每个人的人生中，也包括我自己，都会有过很多这种小物件，而每个所谓“冰冷”的，没有温度和灵魂的物件上，折射的全是自己。

如果你也有一个小物件的故事，来告诉我吧！今天虽然我过生日，但礼物，我要送的，我会挑选五位留言读者，送出我的签名书一本哦。

早春二月，谁不需要一点温情和温暖呢？等你。

这是一条思念的分割线

01

一个手工的布袋子

这几年，每次出门，我都会带着一个淡黄拼色的布袋子，有时我用它装化妆品，有时装充电器。我曾经写过一次临时翻包的文章，把它拍进去了，还有人来问过：“什么牌子，在哪买的？”

这是一个礼物，一个并不太熟的法国太太做了送给我的。

我还记得她个子小小，有点胖，亚麻色的头发，一直带着一个珍珠耳钉，平日话不多，很谨小慎微。

那时卢先生外派武汉，全公司的法国专家都住在一个院子里，在满院子的法国太太里，她是很没有存在感的一个。

作为一个会讲法语的中国人，我常常会被喊去帮忙，无非是淘宝买点东西或者做翻译给阿姨们立立规矩。

我已经记不得我帮了她什么，总之，有一天她请我去喝咖啡，拿出来这个小化妆袋和两个四方形的丑娃娃，是她自己做的，还给我讲，布料是她夏天回法国的时候，特别去巴黎蒙马特高地的某个商店里买了，人肉背回来的。

我懂得这是在给礼物加分的意思，但当时没有特别感觉。毕竟一院子不上班，想办法消磨时间的法国太太，这种手工缝的小东西，并不怎么新奇。

可时间是检验一切的沙漏，那些真正能用下来的东西，都有能用得住的道理，这和牌子与价格没太大关系。

这个小袋子容量很大，而且极轻，慢慢地成了我手边的常物，于是，这个当年并没有很熟络的太太，也一直摆在了我的生活里，因为每一次拿起袋子，我都会意识到她存在我的记忆中的某地。

掐手算下来，我们已经十多年没有过消息了。我都不知道，她还能记得我么？不过没太大关系，即使今日，我们相逢不识，也并不能改变，在岁月的长河里，有那么一瞬间，我们曾经印证了彼此。

这，就够了。

02

一个蓝色布艺手工卡子

我是独生子女，二姑家的囡囡，表妹的年龄跟我最接近，小时候常常在一起。先比较我来说，表妹是个听话且乖巧的女孩子，一般来说，出主意去干坏事都是我的，但表妹总是坚决跟随，用济南话说的是：“总是向着我的”。

八十年代的济南，没有啥可以吃的零嘴，我们最喜欢吃的就是酱油螺蛳。做起来很麻烦，买回来之后，先要放在脸盆里，清水滴上香油养几天，吐干净之后，爷爷会带上老花镜，拿着钳子，一颗一颗地把螺蛳屁股捏掉，然后才去炒，这样才入味。

盼了很久，有天家里终于做了酱油螺蛳，我如同小猴子一样，兴奋得上蹿下跳，家里根本就容不下我了。

我翻箱倒柜地找了一个空的糖水罐头瓶子，舀了满满的螺蛳进去，带着表妹跑出家门，转了一大圈，又转回院子里，靠墙根坐下，开始吧唧吧唧地吃起螺蛳。吃着吃着，表妹抬头看着我，有点担忧地说：“你的嘴唇全都白了。”

我知道那是因为太咸了，所以嘴唇变成了没有血色的白。可是很多年来，我一直记得这个场景，一直到很后面，我才明白，原来吃酱油螺蛳，表妹并没有这么兴奋，但被我记住的，就是无限信任的感觉。

可慢慢长大之后，我们越走越远，即使加了微信，很多年也没有聊过天。可是通过家人，我知道她人生的每一步，上了大学，回了济南，结婚，生了儿子，现在侄子都上大学了，身高192CM，帅帅的小伙子。

可是因为我们长时间不在一起，我并不知道她的喜好，比如这个发卡是两千年初某次回济南看奶奶的时候，表妹做了送给我的，我才知道，她是个手很巧的人，小时候，真的没咋看出来。自己做的，放了特别厚实的胶，一晃二十年了，还是牢牢的。我并没有带过，但一直留着。

我从来没有也不会有兄弟姐妹，虽然我有非常多亲密情如姐妹的朋友，但朋友和家人还是不一样，而在我的人生中，如果真的有一个有血缘的妹妹，也许就是囡囡了。

03

一把印满了小狗的长柄雨伞

在我汽车的后备箱里，一直有一把深蓝色，印满了白色小狗和小猫的长柄雨伞，这伞是我一个朋友，旅行博主：月依的。

2019年，上海七月的黄梅天，为了介绍我和另一个旅行博主喵妈认识，月依订了外滩上，一间精致美美，看得到黄埔江岸的餐厅吃午餐。

那天月依下午有事，到点人先走了，把伞落下了。喵妈也是旅行博主，吃饭的时候就在数整个夏天都在满世界飞来跳去的行程，疯狂到令人咋舌，虽然我八月要搬家回法国，但至少还有几周在上海，所以把伞还给月依的“重任”就留给了我。

吃完饭，我和喵妈都要去淮海路，打了一辆车，雨一直蒙蒙地下着，整个上海，完全堵成一张馅饼，急也没用，我和喵妈正好有了一小段时间，聊得热火朝天。

喵妈原来在纸媒，已婚有娃，我问她怎么下决心辞职？毕竟作为行中人的我，会更加知道，旅行博主真是个累成狗的体力活。

喵妈讲，因为喜欢玩儿，就开始写游记，写了一阵子，居然被迪士尼邀请参加活动，没有钱的那种，为了赶上末班地铁，她不得不提前一点从现场出来。

去过上海迪士尼的人都知道，从园区到地铁站，要走很长的一段路，她一个人在夜风疾行，突然整个夜空都亮了，是烟花，不仅照亮了迪士尼的城堡，也照亮了她周围空寂的路。

她停下来，仰头看烟花，就在那一刻，她的心也被映亮了：“我，原来可以，是我自己。”

我非常有同感，因为我也曾经有过差不多的经历。

几年前，雪佛兰要推一款家庭车，在迪士尼做了一个很盛大的发布会，包了整个华莱士大剧院。

我进剧院入座的时候发现，被请来的博主，都在差不多的区域，有些是照片或视频上看到过的，有些是自媒体群里混过的，甚至还有我一直在追的博主，真人就在我旁边几米的地方。

剧院不是什么社交场合，很快灯光就暗了下来，演出开始了。

我坐在暗影里，一开始有点点沮丧漫上来，想着自己的公众号，什么时候，我能做得像他们那么好啊？我到底是缺什么啊？是才华还是努力？颜值那更是无法弥补的事儿！

可随着台上的音乐响起，我的心慢慢沉寂下来，不知道在哪一秒钟，突然电光石火地灵光一闪：我，我不也是拿到了入场券么？我不也是堂而皇之地被邀请吗？这里不是有我的名字，有我的位置，有我的伴手礼，一个可爱的米奇么？我为什么要攻击自己呢？

这个世界上，和普信男有明显区别的是，女人们遇到任何事情，总会先习惯性地攻击自己。想要拥有自信，真的太难了，需要很多很多次，头都撞到南墙了，我们这些固执且自卑的女人才肯释然地放过自己。

后来一直到八月搬家，我终究没有能再约到月依，那把蓝白小狗伞被装进了集装箱，漂洋过海地来到了法国，常驻在我的后备箱里。

巴黎是多雨的地区，每隔一段时间，我总会用到它，每次拿在手里，被我握在手心的，是月依，喵妈，迪士尼大剧院，米奇玩偶……更是点点滴滴累积起来的自信和底气：你可以相信自己。每一次握到手心，总是觉得温润如玉。

这是要结束之前的分割线

在过去的很多年里，我始终觉得，人生的最高境界应该是断舍离的无物，人不应该被物困住，才能做到收放自如。

可我就是做不到，所以在过去很多年里，我常常觉得气馁而忧伤：我没有想象得那么好。

然而，越在这个地球上存活，我越发现春花秋月，冬云夏雨，日子虽然年复一年，但心境想法，却会随着人生的积累而变化，而这种变化归结成一个词，那就是：成长。

我去微博翻断手指，翻出了10年前，我37岁生日，早上推着婴儿车里的子觅，送思迪去幼儿园，然后又慢慢地走去买菜，心突然地动了一下，然后回家写下的那条微博：

10年了，今天，在我47岁的这一天，我想说：“人生没有正确模式，放下执念，接受自己。但凡是我的，便是最好的，心境越坦然，人生便会越惬意，享受欢愉。生日快乐。”

好了，卢先生破天荒地请了一天假，就是为了跟我过生日。我定了一间超级棒的米其林两星，我去了，享受欢愉。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。