作者丨卢璐

昨天一月十号，哈里的自传，被翻译成16种语言，在全球开售。

这本书名字是《Spare》，备胎或者替补的意思，来源于当年哈里出生后，查尔斯听到是个男孩，特别高兴地说：“你给了我一个继承人，还给了我一个备胎，我的工作完成啦……”哎，有个这么会讲实话的老爸，换在谁身上，人生不注定是个悲剧？

39岁写自传，怎么看都有点着急。大家都料到了，哈里是拿够了钱铆足了劲儿，朝着自己的家人开火的。

不过1月5号，里面劲爆的内容：杀死25个塔利班，被威廉暴打，和比自己大6岁的女人野战失去童贞，以及梅根和凯特，这对妯娌到底为什么吵翻……等等等等，都已经提前披露了，所以正式上市，反倒没啥水花，很平静。

离开王室快两年，最近哈里梅根的动作连连。

去年十二月，网飞上映了纪录片，出场费一亿美金；今年一月，哈里的自传，接下来梅根自传，企鹅兰登书屋的稿酬，高达两千万。看得出想在加州当个享受阳光的富豪，真需要钱！

法国和英国不同，法国对于王室一直不太感冒，否则当年也不至于把自家的国王绞死。

除了女王去世的那几周，电台上很少有关王室的节目。在女王去世之前，我在法国电台看到的唯一一个关于王室的纪录片，说到哈里梅根，当时的态度还是：“ça donne envie”（看起来不错），觉得他们抛开垂老僵化的王室，奔向了新时代和新生活。

可现在，纪录片连着新书，虽然如愿以偿地上了所有的头条，可无论媒体还是民众，态度出奇一致，没人同情，没人支持，大家讨论的是，到底拿了多少钱，才“接手执行摧毁自己家族的任务”？

今天，民众对于王室的态度很矛盾：一方面希望他们继续保持着中世纪的神秘，庄重且矜持，另一方面又希望他们可以随着世界进程，和其他吃五谷杂粮，有七情六欲的凡人一样，开放且包容。

所以，乘风破浪稳稳掌舵了70年的女王给温莎家族定下保命家训就是：“不开口不回应”。为的就是，犹抱琵琶半遮面，保持王室的体面和神秘感，吊着大众的猎奇心，在一波波反对君主制的抗议中，能够生存下去，哪怕是委屈求全。

毕竟，对于王室而言，最恐怖的状况，就是君主制被废除。

现在虽然民间估测温莎家族拥有至少200亿的资产，可家大业大，消费也是巨大的，没有每年英国纳税人买单，单城堡的维修费用就是天文数字了，更不要说什么24小时安保和置装费，还有温莎家族的这些人，哪个能是省油的？别说两百亿了，五百亿，也能快速被啃食！

可女王并没有算到口口声声要自食其力的萨塞克斯（Sussex）公爵夫妇，吃的就是王室。脱离王室还不到两年，采访、纪录片、自传，一气呵成地把潘多拉的盒子丝毫不露地呈现在聚光灯下。

对于普通群众来说，瓜，尤其是王室的瓜，人人想吃，可吃瓜五分钟，就可以扔了。在这个流量为王的世界里，厌倦无感被遗忘，才是最悲凉的。

当我说，我想写一下哈里梅根的时候，结果大家都在反对，茉小莉还去微博给我翻数据：“哈里的数据还不如一只鸡，别费劲了。”

这就像是一个多米诺骨牌，哈里打开了君主制死亡的第一步，当所有人都厌倦了，那就是王室下葬的日子。

其实，王室真的消亡了，对哈里没有任何好处，可哈里这么做，为了钱，更加明显，也更是为了“复仇”的。因为复仇，其实是一个心理愈合的过程。

据说在新书发行前，所有王室成员都在心惊胆战努力地回忆，自己会不会变成被爆料的主角？威廉和哈里动手的事儿，就被准确地预测到了，哈里果然写了。

也是在新书发行前，哈里在接受英国独立电视台ITV的采访中表示：“很爱自己的父亲和哥哥，他写书是为了和他们和解。”

收了两千万美金，公开叫板成这样，还希望和解？原来并不仅地主会生傻儿子，王室也会。

这也体现在他的新书里，有很多他自己根本没有意识，但却会严重伤害到别人的片段，总的来说，就是很“愣”。

譬如为了帮梅根喊冤，哈里专门爆料两件梅根和凯特的小事，指责威廉骂梅根粗鲁，可结果呢，却是坐实了梅根粗鲁。

第一件是梅根在正式活动上，跟凯特借唇蜜。凯特在包里翻了很久（估计在心里打鼓，想拒绝又不知道怎么说），最后给了梅根，看着梅根挤到手指，涂在嘴巴上，凯特露出鄙夷的神色。

哈里说，借唇蜜在美国是一件很正常的事儿，无需大惊小怪。美国怎样，我不知道，但在欧洲，成年女性，尤其是正式场合上，谁会相互借唇蜜？我没弟媳，只有嫂子，我试着脑补，如果我的嫂子跟我借唇蜜，立马尴尬病都要犯了。

第二件是在准备他们的婚礼期间，梅根说凯特是因为孕期荷尔蒙，产生了怀孕脑。此举激怒了凯特，回应到：“我们还没有熟到谈论我的荷尔蒙程度。”

生过孩子的女人都知道，怀孕脑这种话，如果是孕妇本人自我解嘲，是OK，可这话如果是别人拿来说自己，那就真的很过分了。

我记得，曾经有一次，汤唯和雷佳音上节目，雷佳音说汤唯演戏总是跑厕所，影响情绪。汤唯当场就泪奔了，为此雷佳音遭到深爱汤唯的韩国网友们的网暴，因为汤唯跑厕所是因为怀孕产后的结果，并不是她不敬业。

难道自传上市之前，梅根没有读过吗？这几年，大家不喜欢梅根，觉得她是捞女，虚荣、爱财有心计，但从没想到她粗鲁不好相处，没想到，现在被自家的老公锤了，也是挺无语。

更不要说，哈里自爆杀死25个塔利班“棋子”，不仅把他曾经一起并肩的战友暴露在危险里，现在阿富汗塔利班组织已经发了推特，要把他送上国际法庭。

而这些唯一能证明的，就是39岁的哈里，还是一个生活在自己的世界里，不懂世界如何运行，且情感软弱的巨婴。巨婴的可悲性在于，躺太久，想学会站起来，真的好疼。

世界七十亿人，哈里的出生绝对是投胎届的天花板了，然而在哈里的成长过程中，也真的背负了太多无法愈合的沉重：

1、终生面对竞争的二胎；

2、父母婚姻长期不合，离婚还撕得很难看；

3、跟自己最亲近的家人，突然暴逝；

4、有足够的钱，不需要为生活担心。要知道饱食思淫欲，世界从来没有如最近一百多年这么富裕，而世界上，也从来没有如此多的抑郁；

5、人生全部在放大镜下，任何一个细节都会变成新闻。

任何一条，都可以把人伤到喘不过气来，所以走到今天这个样子，也不足为奇了。

女王曾说过，欲戴王冠，先承其重。谢天谢地，我们都是普通人，没有王冠，没有张口就能拿到一亿两千万美金的家庭。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。