今天回看历史，在驿馆中设置题诗板，真正可称是一件美政。它激发了旅人的诗情，也让旅人勃发的诗情有了搁置之处。唐宋以来的诗歌，有一些应该就是在题诗板的呼唤下创作的……
看清代吉林地域一些旅者的诗歌，不敢肯定他们就是写于题诗板上，可是其诞生于驿路和驿馆却是一定的。诗人们行走驿路，一路的见闻，一路的风光，一路的感怀，都盛装于诗囊，在雪月风云的催促下发酵酝酿，然后就在驿旅中释放……
几百年后，他们当年写下的自然风景，已是我们眼中的历史风景，让我们得以从中管窥那一时代的沧桑。
一
村野外的驿站
吉林城东十里，龙潭山下，松花江边，有乌拉站，又名尼什哈站，后来音变为密什哈、密哈。官方文报一直称乌拉站，民间则多称尼什哈。此站是吉林驿路总站，从吉林城东去宁古塔（今宁安），北去卜奎（齐齐哈尔）、黑龙江，西南去盛京（沈阳），都须由这里出发。作为一省之总站，为何却设在离城十里之遥的对岸地方，这应该与途程的设计有关，东行与北行都须过松花江，若将驿站设于城市附近，走及十里便要过江，这肯定会耽误时间延误行程；将驿站置于过了江的对岸，则会极利于次日的行走，不致耽搁更多时间……
顺治十六年（1659）七月初的一天，一行十几个人住进了乌拉站。他们都是因各样文字狱案流放宁古塔的文人，内中大名鼎鼎的是有“江左凤凰”之誉的吴兆骞，余则有张缙彦、钱威等。在这里，吴兆骞写下了诗作《早发尼什哈》：
绕帐笳声促夜装，明星欲落雾苍茫。
征途咫尺迷孤嶂，残梦依稀认故乡。
雪尽龙山三伏雨，风严雁碛五更霜。
据鞍却望黄沙外，此地由来百战场。
这是住宿一夜之后的将行之际，催促启程的笳声忽然响起，残梦里惊醒的一刻，竟然错疑还在故乡。此时，天尚未明，启明星隐隐高悬，欲落未落；晓雾迷蒙，昨日眼中所见连绵群山，此刻在雾霭之中只剩孤嶂独立。跃上马背，将要踏上新的行程一刻，再一次浏览东边众山，突然惊觉，雁过严关几徘徊，龙山雪尽又飞雨，此一望山河，原是当年战之不休的古战场。
这应是今日见到最早叙写尼什哈驿站的一首诗，可见在康熙年间开通去黑龙江的大驿路之前，尼什哈站就已存在，足证它是吉林历史久远的一处驿站。吴兆骞的这一首诗，也就以其闻见和心况作为底色，给我们留下了这一处驿站的真实记忆。
吴兆骞画像
七月初七是七夕节，吴兆骞一行走至拉法驿站。拉法亦写作喇伐。这一晚，吴兆骞赋写诗作《七夕次喇伐朵洪》：
驻马平芜外，徘徊旅思长。
河流秋淼淼，边色夜荒荒。
画角千峰月，羊裘七月霜。
仕途吾拙甚，不敢望银潢。
拉法地方，已是高山环绕的森林地带。月照千峰，拉法河水在月色映照下愈显幽邈，衬托出边塞之荒凉。虽然方才七月，夜里却已须披覆羊裘。徘徊月下，想望又不敢望的是横亘天心的银河，此一路，方拱乾、张缙彦皆有家人陪戍，自己却是孤身，念至此处，便越觉世途之不堪。没有杯酒，月光凄寂，一首诗留下了一位诗人在流放路上的心迹写照。同是在此间，吴兆骞写下《小乌稽（即窝集）》《大乌稽》两篇诗作。其《小乌稽》：
连峰如黛逐人来，一到频惊暝色催。
坏道沙喧天外雨，崩崖石走地中雷。
千年冰雪晴还湿，万木云霾午未开。
明发前林更巉绝，侧身修坂倍生哀。
《大乌稽》诗：
朝辞石栈乱云巅，暮宿苍林万仞前。
灌木带天余百里，崩榛匝地自千年。
栖冰貂鼠惊频落，蛰树熊罴稳独悬。
闻道随刊神禹迹，崎岖曾未到穷边。
此处之小乌稽，即是纳木窝集；这里的大乌稽，便是色齐窝集。地方史料记载，纳木窝集有六十多里，色齐窝集则有近百里。从今日的蛟河市天岗镇东北行，即是小窝集连着大窝集，连峰如黛，树海波涛无尽，灌木带天百里。进入其间，高树崔嵬，万木丛集，恍似云霾，虽当午却不见日光，惊疑已是暝色傍晚时分。见有貂鼠惊窜，又闻得老熊蛰睡树窟，苍林万仞，自生自长，已是千年又千年，雄浑而又浩瀚……
这两篇诗作，抒写了长白山驿路原始森林的瑰玮气象，画幅一样描摹出东北森林窝集惊心动魄的奇观。翻寻吉林的文学库藏，也可称是最早书写原始森林风貌的诗作。
吴兆骞之后，又有流人之子杨宾为探望遣戍的父亲，也沿着这一条驿路走入宁古塔。他和吴兆骞一样，也曾夜宿尼什哈，并赋诗《宿尼什哈站》：
水经玄菟黑，山过混同青。
漫道无城郭，相看有驿亭。
糠灯劳梦寐，麦饭慰飘零。
明发骑鞍马，萧萧逐使星。
杨宾是在康熙二十八年（1689）九月去宁古塔探父的，在路上行走两月有余，十一月才到。按此行程，到吉林大约应在十一月初。此处乃汉代玄菟郡故地，江名混同亦为辽帝所起。这时正当冬初，万木萧瑟，松花天水于凝滞中似显幽暗，千峦万壑间的松树则是苍青无际。出得吉林城，一路再不见市廛城郭，然隔江远望见驿馆房舍，于是立时感到欢喜；近晚，捧一碗铃铛麦饭，也尽可有几分欣慰了。
显然，此诗即作于驿馆之内。尤令人品味不尽的是那一句“糠灯劳梦寐”，这一种又称“霞棚”的糠灯，乃是以米糠和水，粘于麻秸，晒干之后，插于凿眼的木牌或支架，点燃后，“光与灯等”。一直到清末，吉林城里，很多百姓人家还用这种糠灯照明。诗人沈兆禔曾为之咏赞：“糠粘麻秸即霞棚，红火初然焰欲腾。何事囊萤兼映雪，小窗分作读书灯。”这里，走来一路疲累的杨宾，没有说糠灯扰梦寐，倒说是“劳梦寐”，乃是看着这一点荧荧灯火，益觉相悦相亲，人劳劳，灯亦劳劳，好似在互诉心事。杨宾此番探父，在宁古塔住了三个月才回返江南。
两年后，父亲杨越病逝，杨宾又一次千里迢迢来宁古塔，亲奉父亲遗骸回籍。之后，将两次东行见闻辑成《柳边纪略》，凡山川形势、道路里程、城堡驿站、物产民情，皆载记其中。“卷一”便记有尼什哈地名之由来：“尼什哈站南山（龙潭山）上有潭，产小鱼，鱼皆逆鳞，人不敢食。尼什哈者，汉言小鱼，盖地以物名者也。”杨宾自述，经行之地，“文字虽无，而所遇老兵宿将，其言有可采者”。正是这一路的不断采撷，也才成就此书。也因这不懈的采写摘记，又才有这人与灯共“劳梦寐”之叹吧？
和吴兆骞一样，杨宾在过拉法大窝集时，也感慨于原始森林的壮阔与神秘，赋诗《自拉法至退屯（退抟）》：
穷发谁怜万里身，潇潇尽日逐车尘。
山过拉法多松栝，路到窝稽有鬼神。
日暮风声闻虎啸，天寒积雪少行人。
凄凉不敢回头望，恐为乡关泪满巾。
退抟即今蛟河市前进乡，清代时是为驿站，与拉法驿站都处大窝集内。诗人驿旅的羁愁，森林里“日暮风声闻虎啸，天寒积雪少行人”的惊魂，今天也依然让人感觉得到。而历史的一幅影像，也就这样留于诗中了……
二今日的舒兰市法特镇，在清代也是一处驿站，又是柳条边最北端之边门，俗称法特哈边门。从此北行，即是古称“龙沙”的卜奎（齐齐哈尔）。
康熙五十二年（1713）夏初的一天，因《南山集》案牵连而遭流放的方登峄、方式济父子及家人走进法特哈驿站。五十多年前，方登峄祖父方拱乾因为文字狱案遣戍宁古塔；这一次，他们却被流放卜奎。一行人过吉林城时，正是端午节的前一天。虽然已届初夏，然从此越往北行越觉荒凉，“一渡松花水，荒凉塞意真。沙昏无际月，草短过时春……”野草似乎也感知绝塞的寒凉，晚了一个节气似的没长那么高……
法特哈是从吉林北行的第三处驿站。20世纪50年代初，这里尚留有驿站的站舍：轩敞高大的门楼，大青瓦房三间，库房五间，马厩五间，厢房草房三间；站外亦有青瓦房三间，这便是驿馆了。法特哈之名，全称乃“法特哈额佛罗”，是为满语，汉意“马蹄形的山弯子”。这里亦是千年古村，唐代时即有人烟，辽金时形成聚落。一行人走进法特哈，天色已经甚晚。明日从此再向前走，不远就将出柳条边门，那里将是真正的荒徼绝塞了。俗语“一出法特门，只见荒草不见人”，就是说的法特哈边门外的荒凉。
次日，鸡尚未鸣，方式济便早早即起，步出门外，月还没落，月影下，隐隐却见黑黝黝的山弯俨若关口。徘徊之际，方式济即于这庭院里赋得诗作《法塔哈门》：
山口严扃月照营，等闲客过待鸡鸣。
此身已在重边外，不怕阳关第四声。
尽管千里长途，艰苦跋涉，此一去又不知是怎样的境地，方式济却并无多少惧色。此身既“已在重边外”，历过一重险又一重险，又怎怕那“阳关第四声”。这也许是因为他跟随着父亲，总要承担起作为人子的责任，才有了这一份坚强吧？
康熙五十四年（1715）春末，方式济之子方观承前往卜奎探父，在法特哈，方观承亦感而赋诗《法塔哈边门》：
已在重边外，尤严大漠防。
开关无去马，落日有奔狼。
草间烧痕绿，云堆碛影黄。
闾门悲远望，千里更何乡？
方观承的这一篇诗作，可说是清代封禁柳条边的历史纪实。法特哈边门虽在北端重边之外，仍是严禁不懈，每日晨开暮禁，不见有车马来去。看向边外，草间偶有野火烧痕，浮云远空，似有沙碛影动，愈显荒凉……父子两人相隔数年同行一条驿路，同宿一处驿馆，又同于此处感赋诗作，这在中国的诗坛历史上，也是不多见的。今天，法特哈已是东北历史文化名镇，其文化基因里，应该就有方氏父子的诗情吧。
方式济过吉林城时，还曾赋诗《稽林》，写下了最早歌咏吉林的诗篇：
古者鸡林地，沤影海东国。
字异名略同，镇临大江侧。
江水浮松花，漰湱蛟鼍宅。
黄茅十万家，人烟壮涛色。
对岸干冈峦，林木密如棘。
栝柏大十围，苍皮翳山黑。
往岁罗刹羌，楼船偶肆慝。
设戍滩沙高，取材便战舶。
恭闻太和成，远致千牛力。
由来资栋梁，曾不限方域。
愿布明堂政，舞羽归至德。
锁尾樯乌闲，江流清可食。
物害消鲸鲵，民命远兵革。
三百年前吉林城的风貌，便这样存写诗中。城临大江，水漾松花，山间一片又一片的苍松，青葱之色，犹如墨染。“栝柏大十围”“林木密如棘。”高树插云，征讨老羌（沙俄），修造战船，都是从这山中取材。多年前紫禁城中重修太和殿，很多栋梁之材，也都由此输往京师。今天，北方罗刹已平，物害已消，松花江澄净如练，船舰静泊江岸。城市拥山怀水，真正风景不殊……
方氏父子之后，又有一人也在法特哈驿站留下诗作，此人即是曾任礼部侍郎、内务府大臣、户部及工部尚书、军机大臣、翰林院掌院学士等职的英和。道光八年（1828），因其所监修的“万年吉地”宝华峪地宫浸水，被革职遣戍卜奎。英和祖籍乌拉，于弗阿辣地方聚族成邑，后来举族投奔努尔哈赤，又从龙入关，编入镶白旗，隶于内务府。一位叔父曾从北京来吉林寻根，可惜竟访求未得。英和是这年冬天走上遣戍之路的，在盛京曾因病将养四十多天。经过吉林城时，已是道光九年（1829）的二月，临江独立，感念先祖旧事，追溯家族源流，英和慨然赋得诗作《吉林感旧》：
培塿企昆仑，涓流溯天一。
人生重根本，作求征世德。
吾家近白山，混同江东北。
旧名弗阿辣，聚族自成邑。
仇家屡侵凌，干戈日未戢。
真主庆诞生，推诚策群力。
遂率同族人，归我大贝勒。
煌煌帝业隆，辽沈卜焉吉。
天欲安中原，燕京又移跸。
我祖方龆龄，唱凯从龙入。
投亲奉慈帏，镶白认旗色。
旋隶内府籍，世世叨禄秩。
故乡日云遥，枌榆久不识。
叔父巽斋公，访求未曾得。
今复五十年，无由问家室。
清泠松花水，绵邈吉林域。
景物多秀润，风气总朴质。
神山缥渺间，可望不可及。
扶杖临江干，苍茫事独立。
怀土无限情，踌躇满胸臆。
乡邦情怀，祖地之念，绵绵无尽。扶杖临江，踌躇胸臆，又怎是一篇诗作能够道清？离开吉林，到达法特哈次日，恰逢二月十五花朝节，但北地尚是严寒，怎得有万花如潮？晨起出发后，便纷纷扬扬下起雪来，掩埋辙迹，不辨东西；一片片雪花如柳絮覆满枝头，封锁了花信消息；天地迷茫里，只想寻一个栖身之地。英和遂口占一诗《花朝出发特哈门遇雪》，记下这驿路雪行情景：
辙迹循东北，今看复转西。
柳绵工点缀，花信杳端倪。
从此门无禁，差欣路不迷。
好寻一席地，避雪息轮蹄。
漫漫驿路，不是每一个驿站都可诗语留痕的，那也是一种因缘际会。因为这些诗作，法特哈驿站在自己的历史册页上，也就又多了几许难得的文化亮色。
三清末，本是国事凋敝一片晦暗，一个人却在吉林的驿路上挥洒得诗情漫漫，且豪气干云，响遏山川。此人就是时任会办北洋事务大臣都察院左副都御史吴大澂。
光绪年间，吴大澂曾两次来吉：一次是光绪六年（1880）夏间作为钦差帮办吉林边务，一次是光绪十二年（1886）再一次作为钦差赴珲春与沙俄代表会勘东部边界。
光绪六年（1880）来吉，吴大澂与将军铭安等创建了吉林机器局。光绪十二年（1886）再次来吉，这一次是为了与俄国勘定珲春地段边界。古来君遣使者，谓之“皇华”，其语出于《诗经·小雅》“皇皇者华”：谓“君遣使臣也。送之以礼乐，言远而有光华也。”吴大澂亦深感责任重大，“两度皇华岂易逢”，把一怀忠悃都献与边界事务。后来将赴珲春之一路见闻及与俄人谈判经过以日记形式详细记录，汇为《皇华纪程》刊刻。
吴大澂画像
正月十七日，吴大澂从天津启程，行走近一月，在二月十二日到达吉林。在吉盘桓三日，特意去看了当年创办的机器局，并安排铸造铜柱，拟在与俄人谈判签约后立于边界，昭示主权不可侵犯。这时，机器局经过几年发展，已可规模生产多种枪炮，正在江南岸扩建火药厂。吴大澂与机器局总管宋春鳌等“渡江至南岸，观火药厂已构屋数十椽，就山坡之高，下垫土起筑，规模日见扩充”。十六日，五更即起，为友人书写碑帖，辰刻（七时）出发，在机器局“东三里团山子渡江，此处江心老冰尚坚，两岸沿凌水亦不甚深也。过江二十里至小茶棚”“又二十里至江密峰……”
《皇华纪程》收录了吴大澂的四十余篇诗作。这些诗作，大多都是在吉林域内赋写。一入吉林境，吴大澂即满怀喜悦：“马前父老望春台，六七年中往复回。一笑又登欢喜岭，只疑身入故乡来。”今日读其诗，想见其情景，满满的都是重回故地的兴奋和欢欣；“辽东日食花猪肉，苦忆松江冰白鱼”。则是对吉林风物美食的忆念。从吉林至珲春一路，几乎每到一地都要赋诗，且又多是纪事之诗……
十六日这天出吉林城时，不意在小东门地方将车轴碰坏，随行的韵松、文伯几人去修理，吴大澂在机器局换车后继续前行。江密峰向来出省东行多在此住宿，这时却见“店已歇闭，无可宿之处，商旅之萧条，可见矣”。从江密峰又行四十里至双岔河，方才得一店住下，但夜深时分仍不见韵松等人消息，吴大澂心中惦念，“不知今夕宿何所矣”。
十七日，行八里至额赫穆驿站，“又行三十里过七道河，又十里过老爷岭，又三十五里至拉法站，宿”。这一天，行程八十三里。从大车已坏的情况判断，吴大澂应该是乘马而行，这样的速度已也是很快的了。十八日，吴大澂日行九十五里，一整天奔行山间，经过退抟站，在窝集口刘家店住下。前次来吉，为编练新军和垦荒事，吴大澂曾多次往来吉林和珲春，六宿刘家店内。将及店时，有驿站站官来迎，又有野老汲泉提罂慰问，识与不识者，尽都多情。吴大澂只觉诗意满怀，即在月影下赋作七古一章，写下此日长途跋涉经历：
四山积雪围松明，乱流落涧时纵横。
槎枒古木无枯荣，行久不闻春鸟声。
残冰踏响马忽惊，泥深一尺水盈盈。
仆夫避险搜棘荆，崎岖径仄多不平。
下有顽石如长鲸，当涂侧卧与人争。
落日摇曳双红旌，知有材官来导行。
道旁鹄立通姓名，识与不识纷相迎。
白须野老何多情，出门手提破石罂。
汲泉饭我使身轻，邀我入室炊玉粳。
五年前事如棋枰，笑问使君何所营。
两鬓新霜添数茎，我来逆旅喜感并。
六宿此山那计程，陶然一醉月三更。
但觉诗意满怀情，不愁明日还长征。
次日早晨，吴大澂方得韵松来书，知道这几人过张广才岭时车竟触石翻覆，四个人只好徒步行于泥淖，好歹找到一小店住宿，无奈人又太多，半夜犹不得安眠，更苦不堪言的是饭也没有吃上……
得到几人消息，总算心安；念及一路颠踬，又觉心疼，吴大澂遂作五古一章慰之：
昨日渡松江，今日出乌棘。
同行四五人，先后本一辙。
中途忽差池，相望不可即。
或云车脱辐，或疑马惊勒。
后时久不来，深夜苦相忆。
岂知泥淖中，登岭已昏黑。
驽骀鞭不前，徒御咤失色。
踯躅冰雪崖，屡踬犹得得。
两手僵不伸，襟袖如翻墨。
两足冻不干，袜履成淤塞。
偶至一茅舍，漏下已三刻。
人满无所容，势与蜗争国。
苦倦不成眠，苦饥不得食。
跬步知艰难，兹焉少憩息。
……
十九日，行三十里过张广才岭，又十里出乌棘口，再行五十里至额赫穆索罗站，即宿于此。这一天，计行九十里。出乌棘口后，却遇大风雪，风狂似虎，雪大如棉絮，天地间竟成一混沌世界，吴大澂即在雪中赋得一诗：
狂风似虎卷地来，吹冻顽云拨不开。
下罩千山同一被，满空飞絮揽成堆。
天公玉戏巧难就，重阴密密谁相摧。
特遣封姨作大磨，回旋鼓荡声如雷。
须臾辗出白糍粉，落花片片皆琼瑰。
老农拍手笑不止，顿令茅屋成瑶台。
穿行大风大雪里，却有这等想象，这是怎样的豪情？此夜，吴大澂又赋《张广才岭》七古一章：
岭长二十有五里，平冈一伏又一起。
首尾蟠屈如卧龙，半身隐见白云里
远脉原从长白来，蜿蜒下饮松江水。
满山鳞甲烟翠重，亭亭直节攒古松。
千株万株不记岁，子孙多受秦王封。
涧底杂树纷罗列，忽横忽纵皆奇绝。
俯听流泉汩汩鸣，中有万古不化之冰雪。
此山深处无人行，熊罴夜斗狐狸惊。
远闻伐木声丁丁，又疑车轮触石相硼砰。
山灵怪我往来久，无句留题不放走。
我问当年张广才，何物区区，乃与山灵同不朽。
山如卧龙，远脉长白；“蜿蜒下饮松江水”“半身隐见白云里”。诗情澎湃，诗笔豪迈，畅然勾勒出自然的洪荒与粗犷。山不朽，此诗亦当不朽。
从吉林至珲春，千里长路，吴大澂写下的二十多篇诗作中，有十几首都是这样的长篇纪事诗。诗中绝不见儿女的呢喃情态，一字一句尽为勇往直前的豪言与英雄语，是风雪里看封姨（风神）推磨、古松下与山灵笑谑的豪放乐观情怀，是视顽石如长鲸、雪中茅屋作瑶台的洒落胸臆。寻绎其两次吉林皇华之旅的那些豪举，前次单骑进入桦甸大山，招抚久是朝廷心头之患的马贼韩边外；此番又在机器局铸造铜柱，欲立在边界以宣示主权，这些诗也正是其英雄精神的诗意绽放。凛凛风骨，都在诗语中作滔国门滔长河的倾泻……
四诞生于驿路间的诗作，天然地具有行旅的特质，是时空与人诗化凝结的多棱体晶片，时间、地理和人物诗意地聚于一点。在吉林地域的文学库藏里，此类作品颇为丰盈。因为清代的封禁政策，多处地方曾是遣戍之地，这些作品有很多出于流放文人之手，其记事记人与咏物的特点，使之成为今日研究地域历史文化的诗证，兼具文学与历史研究的多重价值。清末，以吴大澂、胡铁花等为代表的爱国志士走进关东，磊落抒怀，慷慨放歌，唱出了一个时代奋发自强的铁板铜琶之声。不同的时代，驿路上走过不同的人，又因不同的语境而播撒下不同的诗的风景。
今天，一些驿路还在，只是已演变为乡道、省道或国道；当年的一些驿站也还在，只是已演变为乡镇或城市。走过这些曾经的驿路和驿站，想想他们蓬勃的诗情，在糠灯下还在写诗，在大风雪里还在写诗，在小茅屋中也在写诗……也许会让我们的旅行可以增添几分诗意吧。
本文选自2021年民生读本，吉林省地方志资源开发立项项目《木城往事》，作者高振环，吉林省地方志编纂委员会版权所有，未经许可严禁通过任何方式转载，违者必究！
