“知识改变命运”吗？

文/周长行

上个世纪1980年年底至1983年年初，笔者曾在原第二炮兵（火箭军前身）313团一连担任指导员。现在回忆，那时我天天都要在连队啰嗦很多东西，也曾以“很能讲”享有一定范围里的“知名度”。

然而，用当下的眼光来看那时的“讲话”，其中有漂亮话，狂话，吓哄人的话，劝慰人的话，有官话，台面话，应景儿话，有时还有醉话，不可否认的是，更有掏心窝子的哥们之间的真话，不过上课时都是认真准备了的话儿。

这话那话，无非是两大类，一类是真话，一类是假话。然而，孰真孰假？说实话，我本人即使是到如今也没有真正弄清楚过，也不打算弄清，也没有兴趣弄清。然而，倒是有一个叫张民娃（陕西合阳人）的老兵，还感激着我的一句话：知识，是前进的拐杖。

张民娃从连队复员回乡已有40多年，他是1979年入伍的兵。2016年9月他终于联系上我，激动地对我说，指导员，你的那句“知识是拐杖”的说法对我帮助很大，我一直坚持读书求知，也一直对生活充满信心。我们二人聊了很多，细枝末节都被我记录在《民娃的记忆》那篇文章里。

当时恰值改革开放初期，文凭大行其道，无论地方还是部队，有文凭的人纷纷进入各级领导岗位。文凭俨然是知识的代名词。于是，“文凭吃香论”遍及社会的各行各业，各个角落。因此，为了鼓励连队官兵重视读书学习，我时常把“知识改变命运”作为话题，或充实上课的内容，或在开展谈心活动时加以灵活运用。

然而，躁动过后便是冷静地思考。知识真能改变人的命运吗？当时，我联系自己经历过的人和事进行反复比对，有些人确实是因为拥有知识改变了命运，比如一些为国家做出了重要贡献的政治家和科学家等等，改变了自己的命运，也改变了民族的命运。确也有因为拥有知识而倒霉的人，比如我们村里的两个被打成右派的大学教授，结局很惨。这种情况在特殊历史时期比较普遍。这或许也是一种“知识改变命运”。

我遇事爱琢磨。在“知识改变命运”比较盛行的当时，我对这句话持质疑的态度。但我不能泼冷水，一方面仍然以“知识改变命运”动员战友们努力学习各种知识，开阔视野和眼界，一方面在个别谈心时把“知识是拐杖”的思考与战友们交流。张民娃对我说：“知识，是前进的拐杖。是您在我退伍与我谈心时说的。我一直作为临别赠言，珍藏在心底……”他回地方几十年来，知识帮了他不少忙。拐杖的感觉愈发浓烈。我们分别35年后，他又设法与我取得联系，述说其“拐杖感”，既出乎我的预料，又激发启迪了我的思考。

一句话让人记了几十年，啥窍门？窃以为，一是它降低了“改变命运”说法的身段，用“拐杖说”可能更具体更是那么回事儿。二是无论多么高明的理论，都得在现实面前管用好使才行，张民娃牢记“拐杖说”，就是因为在实际生活中，他需要这根“拐杖”，它也确实在帮他前进。三是“拐杖感”或许让张民娃看淡了“命运说”，那是因为他必须时时刻刻面对实际的生活，他手里的“拐杖”远比任何所谓玄妙的说教都亲切温暖得多。

这个“拐杖的故事”，壮了我讲话的胆子。在今年一次读书会上，有一个女大学生又问我：“老师，知识真的能改变命运吗？”因为我面对的是十几个应届大学毕业生，因为他们面对谋职难难于上青天的处境，以及由此衍生出来的各种让人唏嘘的“就业怪象”，我没有拐弯抹角，便脱口而出如下一番话：知识没有错，但只有你把知识转变成为你手中之利器的时候，你才有可能改变自己的命运，包括改变你的处境和环境。

我还说，一个人要有真本事，吃饭要有家伙山（土话），讨饭要有打狗棍。什么意思？你手里得有东西，得有一技之长，得有绝活，得有活着的根本。就我个人活法而得出的结论，我不相信汗水之外的任何东西。

这话看上去很砍根（土话），但做起来、做到位仍然很难。很难的东西，仍然是很玄虚。然而，我不这样对他们讲，有愧良心。

面对一群处境艰难的大学生，我几乎“推翻”了“知识改变命运”，不，是活生生的现实版故事剥开了它的“光鲜外衣”。我的的确确感到了说真话的困难，但我必须这样说。我别无选择。

（写于9月23日）

【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国“五个一工程”奖。