2019年9月，84岁的美轮明宏患上脑梗。幸运的是，症状轻微，两个月后就重返工作岗位。

在此之前，10岁的他在原子弹爆炸中活下来，身体早已经被核辐射污染；

初中时患上肺结核，40岁出头弥漫性全细支气管炎。医生告诉他：“你可能只剩下三个月的生命了。”但是他活了下来；

2009年，74岁的美轮明宏在一次舞台表演中，右手粉碎性骨折。医生说他的右手再也无法使用，但大约六个月后，奇迹降临。

他一次又一次摔倒，爬起来，再摔倒，再爬起来。

当被问到“你会如何用一个词来形容自己？”时，美轮明宏微笑着回答：“我是个妖怪。”

01 长崎大爆炸

美轮明宏，原名丸山臣吾，1935年出生在日本长崎县。

长崎自日本江户时代后便是九州岛西岸著名港市，英国、葡萄牙、荷兰、中国的商人们从口岸登陆，一批批货物从这里被运到日本各地。而日本的特产也被商人们从这里搬上船，发往世界各地。

二战前的长崎

长崎的繁荣昌盛皆来源于海外贸易，行走在街上，随处可以看到昂撒人、斯拉夫人，金色、红色、深色头发的人三三两两，或在街道上行走，或坐在街边的小店中休憩。

洋人多了，两门生意好了起来，一是西洋餐馆，二是花柳巷。

1930年，长崎

丸山臣吾家中小有产业，父亲丸山作一在当地有名的繁华地段内经营着一家名叫“Sekai”咖啡馆。说是咖啡馆，不过是冠上了一个西洋名儿，其实这间咖啡馆介于歌舞厅和酒吧之间，提供些咖啡、糕点和西洋简餐，但主要是靠夜间生意赚钱。

“Sekai”约有20位年轻貌美的员工，她们穿行在来此“见识”的绅士们和与风月之人之间，陪跳舞，并且推荐食物和美酒。

丸山臣吾的父母兄长

“我看到一个有钱人在咖啡馆喝醉了，把手伸进女服务员的裙子。服务员不肯，往后挣扎。那个男人恶狠狠地打了她一巴掌，让她浑身抽搐……”

丸山臣吾是五个孩子中的老二，父亲不喜欢他们兄弟来这里，但臣吾却对未知事物充满好奇心。他借着送东西的机会过来，却太早看清世界的真实。

二战前的日本时尚女孩儿

离咖啡馆不远的地方还有一个澡堂，这也是丸山家的产业，臣吾有时候也会因为好奇借机过去，那时候他年纪小，人又长得漂亮，男男女女们都不怎么避着他。

“我看着女士们先生们穿着精美的大衣走进来，但当他们脱掉衣服时，白花花，肥腻腻的身体露出来……”

“夏天，空气潮湿又闷热，家家户户窗户开着，可以清晰地看到人们在做那些事。”

美轮明宏

衣冠楚楚是谎言，赤身裸体的时候才是真正的“人类”状态。“外貌、相貌、年龄、性别、国籍……不要看穿的、拥有的、能看到的，要去想想什么是你看不到的。”

美轮明宏在很多年后的采访中说道：“那时候我就模糊地意识到，心灵和品格才是最重要的东西。“

当然生活中也有一些令臣吾快乐的东西。咖啡厅附近有一个名叫“南座”的剧场，臣吾很喜欢去那里，“我很喜欢这里的演员，从他们的表演中学到了一切。道具、服装、化妆，都是那么有趣……那里还放映电影，可以观看世界各地的各种电影。”

欧风下的日本贵族

咖啡厅正对面还有一家乐器和唱片店。“我可以听各种音乐的唱片：古典、爵士、香颂、探戈、流行歌曲、童谣……我知道在战争期间被禁止听除军歌以外的所有音乐的悲伤，也知道我所听的范围有多么宽广。“

1941年，也就是二战全面爆发的第三年，丸山臣吾的父亲因为被指支持敌国文化被迫关闭了咖啡馆，他遂将自己所有的金钱都投入了金融业。这无疑是一个可悲的决定，后世的人都知道二战期间整个日本的金融业将会彻底崩塌，但对于生活在那个时代的人们，他们却没有一双看破真实的眼睛。

鹿鸣馆

随着战争脚步的临近，日子越来越艰难了，食物供应减少，父亲脸上的愁云日益浓重。但此时的丸山臣吾还是一个懵懂少年，他看不透成年人们努力掩盖着的焦虑不安，他请求父亲送他去学习声乐和钢琴，一贯宠溺儿子的父亲答应了。

1945年8月9日，美国飞机把“胖子”扔向日本长崎市，一瞬间，整个长崎沦为人间地狱。10岁的丸山臣吾被佣人包着头从祖宅中带出，虽然他的父母兄长幸免遇难，但这场灾难依然毁掉他的人生，属于臣吾的无忧无虑的天真岁月就此终结。

02 “香颂”美少年

“那是暑假，我正在完成画画作业。当我画完把画挂起来，打算从远处看它的样子时，我后退了几步。窗外的天空闪闪发亮，好像有一百万块镁被烧焦了。我一时心想：‘啊？这么好的天气，竟然打雷了？’然后一切都变了，仿佛世界上所有的声音都停止了。然后，我听到一声巨响，又仿佛全世界所有的声音一下子汇聚到了一起……房子开始摇晃倾斜，如果我刚才没有后退的话，就会被掉落的东西砸伤。”

长崎原子弹爆炸

佣人们簇拥着两个小少爷逃出大宅，外面已经是一片断瓦颓垣。人们惊叫着四散奔逃，停在家门口的一辆车被大火烧成了个铁疙瘩，车夫皮肉下垂，生死不知。

丸山家在长崎本林町的宅子距核弹爆炸中心仅仅4公里，当他与哥哥跌跌撞撞冲进防空洞内瑟瑟发抖之时，不断收到亲戚的死讯。本来有着24万余人的长崎，在这次原子弹爆炸后仅留下了15万人，而这15万人不但要承受家破人亡的痛苦，体内还留下了病根。

广岛和长崎的两枚原子弹，击碎了日本军政府称霸亚洲的美梦，战争结束了。

原子弹爆炸后的长崎

原子弹爆炸后的长崎

被摧毁的长崎开始了漫长的重建，而丸山家的生活也陷入困顿。投在金融业的钱打了水漂，许多欠下债务的债权人破产或者死亡。旧账收不回来，债主却找上门来一再追讨，丸山家就此败落。

家庭中也经历了母亲去世，父亲再娶，然后第一任继母失踪，父亲再次结婚，生下几个陌生的弟妹……对于年纪尚幼的臣吾来说，这一切都太过于艰难，他不得不躲进音乐中寻找乌托邦，并期待自己成为世界最伟大的男高音歌唱家。

1951年，16岁的丸山臣吾考入国立音乐高等学校，前往东京就读，看似生活的折磨已然过去，他的未来将会一片坦途。

美轮明宏

1年后，丸山家破产，家里再也没有钱财能够支持臣吾的音乐梦想，他只能从音乐学校退学，躲进新宿站的地下通道内。

一日，丸山臣吾裹紧衣衫缩在地下通道里，这里聚集着一群许多无家可归的人们，大家挨挨挤挤，度过寒冷冬夜。

“你是丸山臣吾吗，是吗？”臣吾费劲地抬起头，看着面前圆脸丰颊的男人。

“我们在同一所高中读书，你不认识我，我却是一眼就认出你了。”男人笑得和煦，得知他为何沦落至此，突然道：“我记得你歌唱得很好，你可以唱爵士乐吗？”

美轮明宏

臣吾似乎见到曙光，连忙点头。自此，他获得了一份夜晚在军营，给美军唱爵士乐的工作。

白天也没闲着，凭借姣好的容貌在咖啡馆找了一份工作，这样才在东京有了片瓦容身之地。刚喘过口气，父亲生意失败，跑到东京来问他要钱。尽管母亲去世后父子感情一落千丈，但想起年少时受的宠爱，再看看父亲那满头白发，臣吾无法拒绝。不得已，他走进同性恋酒吧兼职做调酒师，这地方赚得更多。

美轮明宏

这是年幼的少爷从未想过的艰难岁月，每一天，他就像是一个忙碌的没有感情的机器人。身体上的疲惫尚且罢了，客人的纠缠和父亲一再来信讨钱，更令他心力憔悴。东京原本代表梦想，现在却变成了一个囚笼。

一日，从兼职的咖啡馆中走出的臣吾发现一张广告。一家叫做“银巴里”的茶室正在招募可唱香颂的年轻男性，于是他便上前应征。因为美妙的嗓音和俊秀的容颜，丸山臣吾获得了这份工作，正式成为该茶室的歌手。

美轮明宏

法国“香颂”是怎样的歌曲？甜美浪漫，就像甘甜的美酒；温润厚重，就像香醇的咖啡；回忆着过往的美好岁月，又对未来生活充满着浪漫期待……这种风格在战后的日本非常受到欢迎，而明眸皓齿的美少年用自己清澈甜美的声线诉说着爱情浪漫的往昔时，他火了！

美轮明宏

21岁那年，丸山臣吾将自己的名字改为丸山明宏。不久之后他用日语填词翻唱了伊迪丝·琵雅芙的法国香颂名曲《Meke Meke》，彻底火遍日本，掀起一股叫做“丸山明宏旋风”，人们将这个精致如同人偶的美少年狂热的称呼为“神武以来的美少年”。

03 银座的紫色幽灵

出名后，丸山明宏经济有所好转。

随后，“胖子”爆炸带来的后遗症出现了，他的父亲和哥哥先后因病进入疗养院，本来宽裕的金钱再度紧张起来。

美轮明宏

需要钱，需要一直有钱。名声如同浮云一般易散，在纸醉金迷的销金窟，无数梦想一夜成名的人来到这里，他们想方设法的往上爬，可能一日就登上天堂，也可能一夜间被打落地狱。爱你的时候称呼你为美少年，不爱了便当你是裤脚的污泥，恨不得立刻甩脱。想要保持热度，太难。

需得独一无二才行。

美轮明宏

外国歌迷带给他各种各样的杂志，明宏发现杂志上的人穿着很离谱，花边、蕾丝、颜色鲜亮的衣服，还有的穿着中性。分不清男女。日本自古以来也有这样的传统，真正的美人总是雌雄难辨，明宏觉得找到了方向。

丸山明宏先将头发染成深紫色，并且搭配了一套不同深浅紫色的衣裤，张扬的出现在银座街头，神秘又帅气，美貌又迷人，人们将他称为“银座的紫色幽灵”。

美轮明宏

而后，他开始将元禄时代的小姓服饰融入洋装中，将身上男士衬衫换成了蕾丝衬衫，这种男女皆宜的时尚立刻成为他的标志。自此，丸山明宏更加有名，那些当时大名鼎鼎的日本文人都成了他的粉丝，比如江户川乱步，比如川端康成。

江户川乱步每一次见到美轮明宏时，都会感叹一声：“怎么看，你都像华宵（高畠华宵：大正浪漫主义画家）笔下的美少年啊。”

江户川乱步

在当今这个年代，看见那些将头发染得五颜六色，面上画着妖异妆容的男人，大多数人都会暗地里说一句：“作孽啊”。而此时是20世纪60年代的日本，一个男人大胆地穿着女装，将头发染成五颜六色，画着美艳妆容招摇过市，丸山明宏要承受的不是私下里闲言碎语，而是公然指责。

川端康成

有人当着他的面骂他是变态，还有人拿起石头砸他，说他是妖怪。尽管如此，丸山明宏却展现出了一种将生死置之度外的淡然，他不在乎，他就是要做自己，别人怎么说他完全不在意。在很多年后的采访中他坦然道：“我是妖怪。很早开始我自给自足，活得十分自我，要穿什么，要怎样打扮，全由自己做主。我更不在乎别人的看法和点评，那些和我又有什么关系呢？与死神擦肩而过之后，你很容易就可以做到随心所欲地生活。”

在他最红的时候，丸山明宏在接受杂志采访时透露自己是同性恋。

美轮明宏

“那名记者告诉我：‘不要说你是同性恋，你会被埋葬。’但我说，‘不，请写下来，我没有杀过任何人，也没有偷过任何东西。’”

丸山明宏说道：”当时，如果家里出个同性恋，就连亲戚都会批评。如果被发现，理所当然地会被公司解雇，很多人为此自杀。所以，我认为如果我公开发言，有些人就能骄傲地过一生。”

美轮明宏

当然，他的这种发言是不合时宜的，许多场地拒绝明宏的演出，他的人气直线下降。直到1966年，凭借歌曲《Yoitomake no Uta》才再次翻红。

04 三岛由纪夫

与三岛由纪夫交往的那些时光在丸山明宏的生命中是一段可以不停回味却只能缄默不言的往事。

日本有名的文豪和一个穿着女装的男孩儿，他们就像两条绝不会有交集的平行线，却在这一天忽然相遇，纠缠……那时候丸山明宏还在银座的“银巴里”茶室唱歌，一日他遇到了三岛由纪夫。

三岛由纪夫

三岛由纪夫出生于没落贵族家庭，自小聪慧，年少成名，发表《假面自白》后在日本文坛奠定了地位。出版社为向他约稿，请他去银座，三岛在一大群人的簇拥下走进茶室。

人人争先恐后向他献媚，唯有丸山明宏对他不理不睬，反而引起了三岛由纪夫的兴趣。

美轮明宏

三岛吩咐：“叫那孩子过来。”

茶室的老板赶紧过来让丸山明宏去做陪。可明宏并不乐意：“我又不是女侍，也不是陪酒的，我不去。”

接下来又有好几波人来劝，明宏只得满脸不乐意地走到三岛跟前。

三岛由纪夫问道：“要喝点什么。”

明宏回答：“我不是艺伎，不必了。”

见他不给面子。三岛忍不住调笑道：“这个孩子一点也不可爱啊。”

明宏却冷笑道：“我长得这么漂亮，不可爱也无所谓。”然后转头就走，任凭身后的人叫喊也不曾回头。

日本报纸对美轮明宏的报道

后来他曾在访谈中谈及自己与三岛由纪夫的初见，说自己当年年少轻狂，曾对三岛先生不屑一顾：“我那时候总是很自负，认为自己是世界第一的美少年，所以可以对任何人出言不逊。对待三岛先生的时候态度也非常无礼。怎么说呢，一方面肯定对文豪呀大名人呀这种头衔的怀有反感和不屑，另一方面，先生总是用观察稀世珍宝一样的眼神看着我，让我不自觉就想反抗他。”

美轮明宏与三岛由纪夫

​三岛由纪夫可能从未见过这样倔强骄傲的美少年，自此后便经常来找丸山明宏聊天。一来二去熟悉之后，两人的命运就开始纠缠在一起。一个是无拘无束，自我又任性的少年郎，另一个则是出身大族，举止行进都要符合规定的名门贵公子；一个人地位低下，可以被人呼来唤去，另一个则如同众星捧月般被人簇拥……

美轮明宏在剧院演唱《meke meke》，1965

在明宏面前，三岛才是那个被动者。无疑，三岛由纪夫是一个天才作家，聪明通透知晓人心。然而在生活中他却是一个被推着前进的人，身为家中长孙，被严厉的祖母一面溺爱一面寄予厚望。他的人生之路已经被铺设好了，穿什么衣服，朝哪条路走都早有规划。而丸山明宏则不同，他家道中落，母亲去世，父兄依仗他而生活，故而他能把握生活的主动权，想穿什么就穿什么，绝不在意别人眼光。

美轮明宏与三岛由纪夫

于是，循规蹈矩的三岛被不羁的明宏深深吸引，认为他是"来自天上的丽人"，将他视作自己的缪斯女神。而明宏也对三岛的评价十分在意：“你一句简单的评语比千万句赞美都让我高兴。”

美轮明宏参加影视演出

美轮明宏参加影视演出

三岛由纪夫将江户川乱步的《黑蜥蜴》改编成剧本，邀请明宏当主演。1968年《黑蜥蜴》再度被改编成电影，仍旧由丸山明宏主演，而三岛则亲自上阵在此片中扮演一名“日本青年活人偶”。

美轮明宏出演三岛由纪夫改编江户川乱步所著的《黑蜥蜴》

美轮明宏出演三岛由纪夫改编江户川乱步所著的《黑蜥蜴》

两人多年以来过从甚密，引起了大众的非议，人们说丸山明宏是三岛由纪夫的同性情人。

事情的真假，谁也无法说清。这两位美少年的情愫若有似无，那些真真假假的暧昧仿佛空气中带来的一股淡淡桂香，似真似幻。

然而，一切止步于1970年，三岛由纪夫自杀那年。

美轮明宏

​三岛自杀之前，特意带着一大束玫瑰去看了丸山明宏的演出。他走进明宏的休息间，身穿深色西装，送上了大捧殷红如血的玫瑰。

丸山明宏有些奇怪：“无缘无故的，为什么送玫瑰呢？”

三岛由纪夫却回答：“你很美，真的很美，我不想再说这些你天天都能听到的话了啊。”

女装的美轮明宏

丸山明宏只当是普通的调侃，笑着将他推出休息间，却没想到，这是他们最后一面。在三岛由纪夫死后很久，明宏才叹息道：“那些玫瑰，是包含着今后所有日子在一起的。”

此后，丸山明宏将自己的名字改为美轮明宏，不再以女装参与演出。

身穿女装的美轮明宏

1971年，也就是三岛由纪夫自杀后的第二年，美轮明宏忽然一夜白头，谁也不知为何，他什么都不说，只云淡风轻道：“以后想染什么颜色就染什么颜色，倒是省了药水。”

三岛由纪夫

他从未承认过于三岛由纪夫的恋情，别人问起，要么缄默不言，要么说是两个自恋者的惺惺相惜。至于真相到底是什么，或许只有他心里最清楚。

05 张扬自我恣意绽放

美轮明宏的一生在原子弹爆炸那一刻彻底改变。肉体被击碎，贫血脱发，严重的时候会吐血。但精神却被淬炼得极为强悍，从不为自己辩解，也绝不自暴自弃。

身着女装的美轮明宏

除了四处演出，他利用一切可以利用的时间写词，作曲。或许那些作品永远不能面世，但却不可以停下来裹足不前。

身着女装的美轮明宏

1963年，美轮明宏在中村八大等人的帮助下，举办了日本史上第一场所有作品都是由自己独立完成的演奏会。除了完美的唱功，他还在大众面前展现了自己的创作能力。

美轮明宏

美轮明宏

​美轮明宏继《黑蜥蜴》后，再次主演《茶花女》、《玛塔哈里》、《双头鹰》等话剧。

20世纪80年代，他多次在国外举办独奏会。

美轮明宏

90年代，美轮明宏因病情恶化无法登台演出。医生曾告知他：“别说舞台了，你的生命还剩多少都很难说。”但他并不肯认命，挣扎着也要活下去。奇迹发生了，他再次站起来，并在时隔24年后，再度表演了《黑蜥蜴》。

74岁时，美轮明宏在舞台演出时右手粉碎性骨折，医生断定“右手废了”，没想到半年后他的右手又能拿起笔来谱曲了。

美轮明宏《毛茸茸的玛丽》，2019

2019年，84岁的他突发脑梗塞入院，2个月后就重新投入工作。

美轮明宏真的如同不死鸟一样，从原子弹爆炸中逃出，在人生中一次又一次的低谷里奋力起飞，一次又一次的与命运搏斗，然后焕发新生。

美轮明宏

除了歌手和演员，他兴致起了也会客串一把声优。美轮明宏为宫崎骏《幽灵公主》中的莫娜（山犬神）配音；也曾经为《哈尔的移动城堡》中的荒野女巫配音；74岁的时候还为宝可梦《阿尔宙斯超克的时空》中的阿尔宙斯配音。

美轮明宏

导演汤山邦彦觉得阿尔宙斯的配音只有美轮才可以做到，因为这个角色的声音必须有一种超越时代的不老不死感。能让他感受到这一点的，只有美轮明宏。

2012年77岁的美轮明宏第一次登上了红白歌会的舞台，成了红白史上初登场最年长的艺人。2013、14年继续入选，以79岁的年龄打破了藤山一郎于1989年以78岁出席红白的纪录。 2015年美轮明宏四度入选，成为首位年过80岁还出席红白的歌手。

老年的美轮明宏

及至今日，美轮明宏依然出现在电视节目中。虽然现在的他早已经失去了年轻时的美貌，身形臃肿，每次出现在人前的时候都会戴上黄色的假发，画着精致的妆容，看上去实在不符合普罗大众的审美。

但许多日本人都会将他的照片设置为手机壁纸，因为这样做，总会有好事发生。

老年的美轮明宏

2018年，美轮明宏被选为东京荣誉市民。起初，他不肯接受：“我的一生都在反抗社会，我没有任何理由接受它。”

但审查者说服了他：“获奖的原因是他多年来一直活跃在多个领域，不分性别，得到了各个年龄段男性和女性的支持。”

美轮明宏

美轮明宏道：“在东京，一些区已经开始允许同性婚姻，我想：啊，太好了，情况已经好多了。”

美轮明宏曾借由吃饭这个话题谈起自己的前半生：最初，家里有咖啡厅，那时什么都有，什么都吃过。战争时期大家都很穷，吃的东西很少。等到家中破产，我身无分文睡在新宿车站的地下通道时，饥一顿饱一顿的。成为明星后过上了一段时间的奢侈的生活。然而为了登台也不能多吃，之后又因为变装、出柜之类的事情落魄，走在街上被人扔石头，就又吃不上饭了……

“所以，现在已经很好了。”他总结道。

美轮明宏

曾经光芒万丈，被无数少年少女追捧；也曾跌落尘埃，被千万人唾弃；曾经刻骨铭心，与爱人情投意合；曾经雄心万丈，站在国外的舞台表演；曾经无力地躺在病床上，等待死神收割性命……

但他从没有意志消沉，或者干脆顺应“民心”，做一个被所有人喜欢的艺人。顶住压力，无论别人如何非议他都坚持做自己，干自己想干的事。不介意年龄的穿红着绿，也不介意性别的身着女装，管你们说什么，我且做我自己。

美轮明宏

当记者问他如何看待自己的时候，美轮明宏道：“我是个妖怪，要做一个永不落伍的妖怪。”

记者又问：“假如有来世的话，你还会再成为美轮明宏吗？”

美轮明宏则坚定地说：“当然，我相信我是独一无二的！”