我以前一直觉得，2004年欧洲杯，希腊之所以能夺冠，是因为晋级之路碰到的大都是技术型球队，比如西班牙，葡萄牙，法国。只有捷克，是那种技术和冲击力兼具的硬朗球队。而这些技术型球队喜欢走地面，打细腻配合，正中希腊下怀。大巴摆起来，定位球绝技用起来，希腊的身体优势发挥到极致。为何希腊打不过俄罗斯？就是因为俄罗斯有冲击力，有身体对抗，技术相对粗糙，希腊和他们一比，自己倒成了技术流了。如果希腊一路上遇到的都是瑞典，丹麦，英格兰这种力量型球队，别说希腊神话了，能小组晋级就不错了。

但是后来我觉得这种想法有点不合理了。尤其是看完2024年欧洲杯之后，这种改变就更强烈了。所谓有才华的球队，也是分等级的。才华横溢，和略有才华，差距是很大的。拿2004年欧洲杯来说，西班牙，葡萄牙，包括法国，他们真的有才华吗？也许有吧，但至少在那届杯赛，他们的才华，输出是很有限的。还记得法国和英格兰的小组赛吗？这场比赛由于发生了很多戏剧化场面，所以成为经典，比如贝克汉姆罚丢点球，齐达内最后时刻独中两元完成逆转。看完之后，就像看了一场大戏一样，久久平静不下来。

但等真的平静下来，回想这场比赛，大部分时间，其实都极为沉闷。英格兰进球后死守，法国也找不到什么好机会，比赛中的精彩场面非常少。这样的法国，碰到希腊，他们所谓的才华，哪有什么展现？面对希腊硬桥硬马但又不失灵性的表现，法国反而无所适从。还记得唯一的那个进球吗？扎戈拉基斯右路挑球过了利扎拉祖，助攻查理斯特亚斯得分，那一刻，更有才华的，是希腊啊。

当时，法国为何被定义为有才华的球队？不就是齐达内，亨利，特雷泽盖，图拉姆这些名字放在一起太耀眼吗？但实际上，那场比赛，法国什么也没打出来，反而是希腊打得更好，更有才华。

才华这东西，是要落地的，不是拿几个名字来唬人的。你说你有才华，那就写一部可以获奖的小说，但你不能硬说自己有才华。或者，之前你的确写过好小说，但这次，需要你写，你写不出来，那只能说，这次你的才华不够。

世界足坛经常有这种场景，在人们固有认知中的有才华的球队，一旦输给那些被贴上粗糙硬朗标签的球队，就会马上有人为他们感到惋惜，甚至说这是美好事物被机器运转碾压了。但问题是，如果你看过比赛，就会觉得，哪有什么美好事物啊，他们这帮所谓的艺术家，什么也没打出来啊。

记得拜仁和巴萨的拉菲之战后，很多人居然如此评价——美丽足球被机器足球击败。我就纳闷了，这场比赛，巴萨哪里美了？你不能拿巴萨打得好的比赛，来生硬地代入到任何比赛啊。这场8:2，更美丽的足球绝对是拜仁打出来的，那些神级配合，神级做球，神级射门，难道配不上美丽足球？难道一提到德国足球，就必须是工业生产线？就必须是机器？这场比赛，有多少德国式的灵光乍现啊。

2004年欧洲杯，为何所谓的有才华的球队，都没有挡住希腊神话？就是因为，他们缺少2024年欧洲杯，奥尔莫在对法国的时候，禁区内那一下灵动的拨球；以及，亚马尔在起脚射门的时候，把握射门时机，火候之准。

所谓的摆大巴，所谓密不透风的硬朗防守，就是需要这种顶级的才华，才能攻破。如果你没有，那么你只能被闷死。千万别用刻板印象认定哪些球队有才华，哪些球队是莽汉。比赛是打出来的，是一个又一个细节堆积出来的。有没有才华，或者，有多少才华，一看就知道。