在美国的内布拉斯加和德克萨斯州，那里的养牛场是一望无际，规模特别大，人们隔着30英里都能闻到那股味儿。上个世纪70年代的一天，这里出现了一个身穿蓝色牛仔装、系着红色手帕领带、头带宽边牛仔帽的年轻人。他从来不跟陌生人说话，甚至很少抬眼正眼看人，他是个大学生，他的举止和教育背景让当地这些粗犷的牛仔们很不自在，很快牛仔们发现了更加让人不自在的地方，那就是她是一个女人。这下子炸了窝了，养牛场是忌讳女人出现的地方，据说这会带来晦气。牛仔们的妻子也给他们的丈夫下了命令，必须让这个女人离开。牛仔们想法子赶她走了，甚至往她车窗上泼牛内脏。可是大学生似乎对牛仔们的举动反应迟钝，不但不走，每天还继续欢天喜地的来牛圈里看牛，令人吃惊地是，这个大学生经常和牛说话。一段时间后，这女大学生拿着一摞子养牛场屠宰流程设计找到了公司老板，她说：“最后的水池必须是缓坡，不然它们容易骨折，进入屠宰的最后一道通道一定要像笼子一样狭窄，不然牛会紧张，安静穿过它们生命的最后一道门最重要了，这里是统计数据。”老板半信半疑的说：“OK，OK，先不看统计数据了，我就好奇这个牛进入笼子才不会紧张，你怎么知道牛在想什么。”“因为我也有这样一个笼子，它让我不悲伤不孤独，它让我穿过另一扇陌生的门，我也不知道门后面是什么。”这个和牛用同样笼子的女大学生叫天普格兰丁，现在她是世界上著名的动物行为学家、畜牧业专家，加拿大和美国很多的畜牧场和屠宰场都是由她设计的，作为业内顶级专家的天普，实际上是一个自闭症患者。

德克萨斯州的牧场

自闭症是一种脑部因发育障碍所导致的疾病，患有自闭症的孩子被称作星星的孩子——就像天上的星星彼此相隔遥远，活在自己的世界里。他们不聋，对声音却充耳不闻；他们不盲，却对周围的人和事物视而不见；他们也不哑，却不知道如何开口说话。联合国数据显示，自闭症发病率非常高，每150个儿童中就有一个，后来联合国大会通过决议，从2008年开始，每年的4月2日定为世界自闭症关注日，来提高人们对自闭症和相关研究、诊断还有自闭症患者本身的关注。以现在的医疗科技水平来说不可能完整的根治自闭症，但是就提升自闭症功能来说，天普能完成大学学业、成为行业顶尖学者就已经是一个生命奇迹了，因为很多重度自闭症患儿，终其一生都没说过几句完整的话。但是如果要知道天才音乐家莫扎特、美国大发明家特斯拉都是自闭症患者的时候，恐怕今天为这些孩子所做的一切就有了非凡的意义。

天普格兰丁出生的时候招人喜欢，问题是她一直不会开口叫妈妈，当大人们充满怜爱的看着她，天普从来不正眼看着大人的眼睛，似乎她在关心着另外一个事件。四岁的时候天普被确诊为自闭症，这个病无药可治，面对医生的束手无策，妈妈只能化心酸为动力。平时教会天普一个简单的词都要重复千百遍，当妈妈听到女儿嘴里喃喃说出“妈妈”两个字的时候，妈妈的心感觉到就像这冰冷的黑屋子射进来一束温暖的光。当妈妈努力的想抓住这束光、拥抱一下女儿的时候，小天普却充满厌倦的推开了她。从小天普就不愿意和任何人有肢体接触，“妈妈”这个词对于天普来说没有任何感情色彩，仅仅是普通的模仿。随着天普长大，妈妈意识到无时不刻在身边呵护和守护需要巨大的爱，可是更大的慈悲和勇气是把天普从自己身边推出去。她是一个无法羽毛丰满的小鸟，但是她仍然需要飞翔。在中学的时候，天普被送到一所乡村寄宿学校，在这，她碰到了生命中第二个贵人。曾经在NASA工作过的卡洛克博士发现天普是个通过图像来思考的天才，于是博士开始引导她。天普最后开启了智慧，甚至准备考大学了，“大学就像一扇门，你要想知道里面有什么，你就必须把这扇门推开。”卡洛克博士这样说。

婴儿时期的天普格兰丁

上大学之前，天普来到了乡下的姨妈家，姨妈让她推开牧场的大门，门推开了，天普找到了她生命的寄托，那就是牛，她喜欢躺在牛群旁边，安全、冷静好像那就是自己的家一样。在她眼中，了解一头牛比了解一个人简单多了。姨妈的牧场里有这样一个笼子，它可以通过挤压这种方式让牛安静下来，天普发现这笼子对自己也有效，于是她在大学期间照着这个笼子的模样制造了一个拥抱机来治疗自闭症。牛给了天普治疗自己孤独暴躁的灵感，天普也用她的学识和智慧来帮助畜牧业，了解牛的习性、甚至理解牛的感情来更好的运作农场。

自闭症是全球性的问题。同样在我国，和天普的妈妈一样，爱的无奈、爱的坚强的母亲有很多。但是我国在自闭症方面的知识并不普及，直到现在很多人将自闭症和抑郁症混淆，再加上人口基数庞大，并没有真实患儿的数字。官方经过大致估算，我国自闭症患者发病率高于世界平均水平，大概是百分之一，不同程度的自闭症总人数大约1300万。进行康复治疗的机构有一半是自闭症儿童的家长自己创办的，机构没有规范，社会上缺乏针对自闭症儿童的这些老师，实际自闭康复老师仅能覆盖百分之1.3的人群。剩下的绝大部分只能靠家庭支撑或者在社会上挣扎。现在的社会，正常的教育工作者都倒向利益，又有几个能沉下心来花数倍于正常教育工作者的精力尤其是巨大的耐心来完成这项事业呢？

治疗自闭症患者的拥抱机

相对来说，走在前面经济条件好的发达国家在这方面比较完善，欧美等国自80年代起普及了对自闭症患者以及各类残疾人的医疗服务，在美国，聋哑人可以参加很多正常的考试，甚至是冷暖气安装执照，培训时都会有市政厅相关机构派人免费专门指导。20年前开始，我国条件相对发达的上海、北京也开始设立一些培育点吸收自闭症儿童，但这仅限于沿海部分发达城市，国际通行的针对自闭症儿童康复这套融合教育在中国基本属于空白，必须依靠社会力量，大部分重度孩子最终还是被劝退。从赤贫的打工妹到女强人，无论你社会角色差别有多大，他们都因为有了自闭症的孩子而具备了一个同样的生命特质，那就是再也不会真正的笑了。他们羡慕的听着别人家的孩子一声声的叫着“妈妈”，看着别人家的爸妈对孩子说：“都这么大了，还要抱，不害臊。”自闭症孩子的妈妈要说一声：“天呐，我的孩子要能简单的说一声抱抱，我能抱他一辈子。”

1985年，在美国自闭症协会年度聚会上，天普格兰丁公开以患者本身的角度分享亲身经历，大会结束后，天普走到台下，用僵硬生涩的动作拥抱了自己的妈妈，这个拥抱，妈妈等了35年。全球关闭自闭症，“我们需要同情心，他们不需要可怜的眼神。当上帝关上了一扇窗户，一定打开了另外一扇门。”