郭鹏飞蹲在站台啃包子时，眼角余光扫过人群里的每一道褶皱——可能是藏刀片的袖口，也可能是即将被顺走的钱包。这场景太像他师父方擎当年教的——火车站就是个人肉筛子，筛得出三教九流，筛不出善恶分明。

黎小莲的白大褂口袋里总揣着手术剪，救人的刀也能变成杀人的凶器。她给流浪汉缝合伤口时，佛爷的手下正在隔壁车厢割开旅客的背包。

医生与盗贼的身份像两条铁轨，在黑暗里平行延伸，直到某天被一盒眼角膜砸出岔道。佛爷擦着金丝眼镜冷笑，他养的可不是普通扒手。

阿兰割包时手腕角度精确得像外科手术，财神撬锁的动静比护士配药还轻。这群人白天在站台流窜，晚上挤在录像厅看《无间道》，学梁朝伟点烟的手势。

姜吉峰的白大褂沾着消毒水味和脂粉香。他倒卖眼角膜赚的钱，全撒在夜总会的霓虹灯里。

老董偷药时总把降压药和救心丸分开放，就像他的人生——偷来的归偷来的，良心归良心。被铐在审讯室暖气片上时，他盯着单向玻璃念叨：“我妈的猫该喂了。 ”郭鹏飞扔过去的包子还冒着热气，老董咬破的馅料顺着指缝滴成个问号。

花姐的办公室挂满锦旗，最旧的褪成惨白色。二十年前她亲手给丈夫戴上手铐，如今养女李晓丽正把校服裙改成小太妹的样式。

反扒大队长的抽屉底层压着离婚证，摸起来比手铐还凉。李唐追贼时总冲太猛，像台刹不住车的蒸汽机车。

有次撞翻水果摊，赔光半月工资，郭鹏飞叼着牙签笑：“当年我师父说，当警察得学会等。 ”年轻人不懂，等什么？等小偷自投罗网？ 等真相水落石出？

直到看见师父的档案照片——方擎的警号早被注销，可档案袋封条上的日期分明是上周。黎小军的轮椅总卡在月台缝隙里。

他姐攥着赃款买进口药时，这男孩正用偷来的彩笔给站台乞丐画像。画纸背面是黎小莲的侧脸，铅笔印子洇透了，像道总也擦不干的泪痕。

广叔的茶楼藏着本《盗贼志异》，蝇头小楷记满江湖规矩。“切食指”那页被血渍腌成了褐色，新来的小贼翻到这儿总打哆嗦。

老头儿呷着普洱笑：“怕疼就别端这碗饭，当年佛爷断指那声叫唤，整条街的耗子都吓尿了。 ”方慧的婚纱照在郭鹏飞钱包里躺成标本。

未婚妻失踪那晚，火车站监控恰好全黑，像被人用马克笔涂掉了三十分钟。如今她名字突然出现在走私账本上，郭鹏飞摸着配枪上的磨痕想：这算不算另一种求婚戒指？

四眼仔的镜片厚得像啤酒瓶底，却能在十米外辨出便衣警察的枪茧。他接管阿兰的刀片时，财神蹲在厕所隔间吐得昏天黑地——昨夜的庆功酒掺着阿兰的香水味，现在闻起来全是血腥气。

李晓丽把偷来的口红抹在站台柱子上，鲜红的道子歪歪扭扭拼成“自由”。花姐举着警棍追过来时，女孩嬉笑着跳上即将启动的列车。

车厢连接处晃过的侧脸，像极了二十年前抛夫弃女的某个女贼。佛爷的棋盘永远摆着残局，黑子白子杀得难解难分。

黎小莲来交账，随手挪了颗卒子，整个棋局突然透出条生路。郭鹏飞在档案室熬夜时，总听见老式挂钟的滴答声。方擎的笔记摊在桌上，1994年的潦草字迹写着：“火车站是面照妖镜，照得见贪嗔痴，照不见自己后脑勺。”

阿财死那天下着冻雨，血水混着泥浆流进铁轨缝隙。广叔撑着黑伞站在月台，看警察拉警戒线的手势像在看拙劣的哑剧。他鞋底沾着阿财最后偷的钱包，鳄鱼皮纹路里嵌着颗带血的钻戒。

黎小莲给弟弟换药时，电视正播姜吉峰的采访。“医者仁心？ ”她突然笑出声，棉签狠狠按在弟弟溃烂的伤口上。

老董的猫确实饿惨了，把警局档案袋抓得稀烂。郭鹏飞蹲在流浪猫跟前，看它啃着证物袋里的鱼干想。畜生都知道饿了要叫唤，人怎么就学不会喊疼呢？背后的审讯室传来老董的鼾声，这人连做梦都保持着蜷缩的姿势，像颗没引爆的炸弹。