本篇以苏东坡曾停留过的广东省韶关市浈江区为背景虚构创作。

宋绍圣三年腊月，岭南梅岭驿道积雪未消。

苏轼戴笠披蓑，跋涉在浈江水汽氤氲的石板路。谪居惠州三年后，再贬海南的谪令已传至曲江，但他的竹笠边缘还凝着惠州的雨痕。

驿亭外寒梅疏影横斜，忽然一阵暗香袭来，他摸过砚台，笔尖却意外晕开一片血红斑驳——

宣纸上"梅岭"二字竟渗出血珠，顺着"岭"字沟壑滴落在青砖路上，转瞬凝结成枚朱砂印。

"苏学士可否借宿寒庐？"不知何时，守林老人的草庐已现身寒梅深处。

屋内煨着罐陶罐，白雾漫过梁柱时，隐约浮现苏轼曾为巢谷刻的字迹："士之生，死而异兮......"老人拂去陶罐上霜花，露出罐底篆印：政和年造。

苏轼惊问："巢谷殁于元符二年，政和年间已是宣和之后，此罐何来？"老人笑抚梅桩："岭上梅树，皆因学士《惠州一绝》活至今。"

话未落音，罐中茶汤忽地溢出，茶面映出梅关烽火台残影，烽火间依稀立着个披蓑老者，正是三年前惠州送别的自己。

是夜朔风卷雪，苏轼独对寒梅作画。案头狼毫笔忽然凝滞，纸面浮现出个穿青衫的书吏，抱来卷《岭表录异》。

书吏指着其中一页："学士可看这荔枝记载？开宝七年，陈尧叟疏浚梅岭古道，曾在关楼壁画倒悬双鲤......"

话音未断，苏轼惊见窗外枯木垂枝竟幻化成张九龄祠的飞檐，祠前廊柱分明刻着张文献公的诗句，只是"海上生明月"中的"月"字，此刻却渗出墨色水珠，正滴在他砚台尚未干的荔枝图上。

大庾岭晨雾中，苏轼遇见个牵驴村童，斗笠下渗出本《陶渊明集》。

童子说："先生莫走古道，昨夜岩崖落石，压死个吟'采菊东篱下'的书客。"苏轼瞥见石壁上镌着陶诗残句，最后六个字竟是"采菊东......有鬼"。

他突觉背后寒意，回头便见牵驴童子站在三里外的梅关关楼，驴背驮的不是行李，却是座微型梅岭，梅枝间悬挂的不是积雪，而是当年岭南贬官的流放诏书。

渡浈江时，渔夫高唱采莲曲，船桨拨碎水面月影，每道波纹里竟显出个被贬谪的影子：柳宗元举杯饮霜，李德裕焚稿痛哭，李纲被押时仍摩挲《易传》。

苏轼长篙点水，忽听得渔家女唱道："问汝平生功业，黄州惠州儋州......"最后一个"州"字未落，整片河面腾起白梅，花瓣上的寒霜凝结成她腰间玉佩的纹样，而那纹样分明是苏轼给朝云绣的同心结。

月圆之夜，苏轼枕着行囊在梅岭茅屋休憩。

月光渗进窗棂，将《赤壁赋》的墨迹染成暗红。他摩挲着砚台边角未干的朱砂，忽然想起陈太守送别时塞的半块糕印，此刻却显出文字："坡老北归时，梅岭梅树尽焚。"

窗外风雪愈急，墙上的《寒食诗帖》被吹得字句纷飞，那些字在空中重组，拼出两句："问汝平生功业，不是黄州惠州儋州。"

最后"州"字沉入地板裂痕，裂痕深处竟蜿蜒出条通往梅关的古驿道，道边石碑刻着："绍圣四年甲子春，风雪压折梅枝三万株"。

梅关晓色朦胧时，苏轼倚着第三块"梅岭古道"界碑。

忽然看见界碑侧面浮现父亲苏洵的笔迹，写的是二十年前《上枢密韩太尉书》的片段。

字迹渐淡时，远处的粤北群山回荡起钟磬之音，原来是岭南道观的撞钟僧与僧伽大师对坐论禅，撞钟僧说："昔年韩文公贬潮时，梅岭积雪四十九日。"老僧轻敲木鱼续道："然坡翁贬儋后，梅岭每三年逢甲子必降瑞雪......"

渡口传来欸乃，苏轼登上北归孤舟。

船夫撑篙时，篙底沙砾里竟渗出张九龄的《感遇》诗，"兰叶春葳蕤"一句最末的"葳"字化作水珠坠入江中，激起涟漪绘成苏轼与朝云的剪影。

对岸传来歌谣："坡公行过梅关后，满岭梅花尽点头。"船行深处，苏轼看见二十年前惠州丰湖书院的石碑在浪中浮沉，而浪尖上浮现的字迹分明是大赦诏书："提举成都玉局观。"