说起香港黄金年代的大明星,杀出重围的刘嘉玲、张曼玉,哪个不是天姿国色又坚强努力。
更多的是寂寂无名消失在人海中的,仿佛昙花一样,美不过一瞬;
陈宝莲
还有更加可怜的,比如说蓝洁瑛、陈宝莲,被冠上“癫王”的称号,死的无声无息。
卿本佳人,奈何一步错,步步错。
缺爱的孩子陈宝莲出身名门,原名赵静,1973年出生于上海。父亲是一名画家,母亲则是上海籍著名演员汪漪之女。
外婆汪漪
说起来,陈宝莲也算得上星三代, 外婆汪漪复旦大学肄业后从事戏剧表演,从解放前一直演到解放后,一直活跃在电影舞台上。而外公穆宏则是山东省泰安人士,因为外形条件不错,也进入了话剧团,参演了一系列话剧表演。
新中国成立后,穆宏和汪漪因戏结缘,生下女儿刘小仪。在十年动乱中,穆宏被人诬陷为特务,隔离审查,百口莫辩的穆宏选择用自缢结束49岁生命。
外公穆宏
汪漪自此与女儿相依为命,怜惜她没了父亲,对刘小仪多有娇宠,将女儿惯得骄纵任性。陈宝莲4岁的时候,刘小仪与丈夫离婚,将女儿丢给母亲抚养,自己则远赴香港“淘金”。
汪漪是个好外婆,尽心竭力给外孙女最好的生活条件。但外婆代替不了母亲,当别的小囡都有母亲放学接送,都有母亲陪在旁边,陈宝莲也想要。
外婆汪漪
母亲有时候会打电话来,说自己已经再婚,在香港安定下来了。陈宝莲难免会想,既然安定下来了,为什么不把自己接到身边呢?陈宝莲想妈妈,所以当12岁那年,妈妈回到上海,说要将她接到身边的时候,她一口就答应下来。
外婆想说什么,看着陈宝莲开心的笑脸,终于还是什么都没说,任由外孙女跟着女儿前往香江。到了之后,陈宝莲才惊觉母亲根本过得不好,她与新丈夫业已离婚,还沾上了严重的赌瘾。
陈宝莲
刘小仪常常出门打麻将,一打就是一整晚,留陈宝莲一个半大不大的女儿一人在家。
这与后面发生的事儿相比都不算什么,刘小仪因为欠债太多,经常有追债的人上门。一群染着头发,满臂纹身的人大声砸门,母女两人战战兢兢躲在房中,大气都不敢喘。还有几次,追债的人忽然上门,母亲连忙将她塞进衣柜。陈宝莲在黑暗的衣柜里面一声不吭,只听得外面摔打声、辱骂声、耳光声、母亲的哭泣声不绝。直到声音消失很久之后,陈宝莲才哆哆嗦嗦从衣柜中爬出,拦着眼前一片狼藉,母女二人抱头痛哭。
陈宝莲
还能怎样呢?15岁时,陈宝莲已经出落得比寻常女孩子高挑许多,一张脸也是明艳动人。在母亲的哭求中,陈宝莲放弃学业,成为一名兼职模特。
风月场中人当平面模特那两年,漂亮的陈宝莲帮母亲还了一大笔赌债。
80、90年代的香港,经济文化繁荣的表象之下,黄赌毒等灰色产业藏在其中。平面模特主要工作是拍摄一些带着性暗示的写真,年仅15岁的陈宝莲混在其中,穿着暴露、造型和姿势打着擦边球……这种工作环境与工作内容对一个未成年的少女来说,已经是最糟糕的境地了。
陈宝莲
但好赌成性的刘小仪旧债未清,新债又来,赌鬼的欲壑难平,稀薄的母爱在债务面前不值一提。听到“赌友”们说娱乐圈来钱快,就动了将女儿送进娱乐圈的心思。
1990年,17岁的陈宝莲被母亲逼着报名“亚洲小姐”,懵懵懂懂之间被推入娱乐圈。
亚洲小姐是ATV为了与TVB办的香港小姐打擂台举办的活动。亚洲小姐名头虽响,其实知名度没有香港小姐高,参选者普遍学历较低,但面孔更加艳丽,身材更加成熟。
陈宝莲
这一年亚洲小姐王者争霸,最终冠军被吴绮莉夺走。吴绮莉曾在亚视和TVB出演过多部电视剧,但最知名的绯闻还要数与成龙的私生女事件。
说回陈宝莲,这次参选她三甲未入,但因为明艳的相貌和傲人的身材,被制作人蔡澜看中,成功签约亚视。然而陈宝莲从来没有接受过专业培训,她端着一张漂亮的面孔,肢体僵硬,表情动作都不到位,经常被导演训斥。长此以往,陈宝莲慢慢对演戏产生了倦怠,她年纪还小,尚未定性,却没有人肯对她好好进行引导。
陈宝莲
刘小仪送女儿进娱乐圈就是为了赚大钱的,当女儿落选时,她大发雷霆,怪女儿没出息。之后签约亚视,拿回来的钱还不如当模特时多,一张脸更是拉的长长的,不肯给女儿半点好脸色。
这时,一家公司找了上来,说想邀请陈宝莲小姐拍戏。刘小仪听到酬劳的时候高兴极了,根本不顾这是一家专门拍摄风月片的公司,就在合同上签下了自己的名字。
陈宝莲
懵懵懂懂的陈宝莲跟着母亲进了片场,刚进门就被导演要求脱衣服。小姑娘连踢带打,缩在角落里放声大哭,本该保护她的母亲却泪眼婆娑的搂住她,跟她哭诉家里的债务,告诉她违约金太贵,他们赔不起。如果她不愿意拍摄,母女两人只能一起去跳维多利亚湾……
小姑娘屈服了,她泪眼朦胧地褪下了身上的衣衫。
地狱之门第一次合作对象名叫曹查理,他回忆说:“她在片场一直哭,一直哭,不断拒绝别人的触碰。”
然而,胳膊拧不过大腿,别说违约金,公司背后的势力也足以让陈宝莲吃不了兜着走。她麻木地接受了自己的命运,一部接一部拍摄三级片,尺度也一部比一部大。
《灯草和尚》剧照
三级片无需什么演技,只需要袒露身体,就能获得导演的赞赏。可这根本就不是陈宝莲想要的,在拍摄过程中,她承担了普通人无法想象的巨大压力。
对手演员的毛手毛脚,工作人员垂涎的眼光,陈宝莲曾在采访中喃喃:“我做的都不是女孩该做的,也不是其他人可以承受的事……”
18岁,陈宝莲成为一代艳星。
陈宝莲
说起来虽然同样有个“星”字,但人们谈起陈宝莲时那轻蔑的口吻和咸湿的目光,令她心里清楚,衣服脱掉容易,想要再穿起来,可太难了。
1993年,刘小仪一口气替她接下10部三级片,陈宝莲想要反抗,却已经泥足深陷。曾经非常渴望母爱的她慢慢丧失了对亲情的渴求,在记者面前,称呼刘小仪为:“外婆的女儿”。如果再给她一次机会,陈宝莲希望能一直待在外婆身边,像个普通女孩子一般长大。
陈宝莲
事已至此,陈宝莲不是没有打算过未来。她仔细思考过,如果能够顺利转型,以后拍摄一些“正常”的电影,慢慢将衣服穿起来,未必不是一条出路。
1994年,陈宝莲终于等到一个机会,便是与周星驰合作,拍摄《国产凌凌漆》。在片中,陈宝莲饰演一个美艳女特工,她表现的很好,甚至抢了女主角的风头。
《国产凌凌漆》中的陈宝莲
当她以为自己能够顺利转型的时候,命运却给了她一记重拳。长期心情不好,生活不规律,子宫里生出水泡。她被迫在医院休养,但媒体却不肯放过她,媒体爆出她患上疾病暂停工作,但在患什么病方面言辞闪烁,甚至引导舆论往脏病方面想。可怜的陈宝莲躺在医院中,身上却被一盆又一盆脏水泼上去,令她百口莫辩,心间的抑郁越发严重起来。
陈宝莲
半年后痊愈,公司却又给她安排了一堆电影……合约掌握在别人手中,陈宝莲只能麻木的脱掉衣服,麻木不仁的拍下去。
致命一击美人自然会有追求者,陈宝莲的第一个公开承认的男友是莫少聪。
陈宝莲和莫少聪
尽管一直没能成为一线明星,莫少聪在娱乐圈中却是有名的花花公子,他在与陈宝莲交往的同时,还与空姐保持密切关系,后来又搭上了美人洪欣。陈宝莲实在无法忍受男友负心薄幸,她主动提出分手,但情感上的痛苦却不是分手就能停止。她是个缺爱的孩子,开始时想从母亲身上得到母爱,彻底失望后又将情感投射在男友身上,结果男友竟然是个渣男……
陈宝莲本来就不是个多言之人,一时间更加沉默寡言起来。1998年,她在台北被车撞,后脑严重受伤。不幸的是,这场车祸让她结识了一个影响剩余生命的男人——黄任中。
陈宝莲与黄任中
在名嘴李敖看来,黄任中堪称“台湾三大丑男”榜首。丑是丑了点,但黄任中出身名门,是国民党高官黄少谷之子,与蒋经国的儿子蒋孝武从小一起玩到大。
长大后在美国攻读学位,返回台湾创立公司,成为第一代科技新贵,1995年个人财富超过3亿美金,名字被列入《福布斯》华人富豪榜。
黄任中曾毫不遮掩地说:“我一生就四大爱好,美女、美酒、跑车和豪宅。”
陈宝莲
据说黄任中拥有近百名红颜知己,最多的时候同时有20名左右的美人陪在身侧,许多港台红星都曾与他有过密切交往。
他舍得在女人身上花钱,也舍得花时间和心思追求,人虽丑,但一样有美女投怀送抱。当陈宝莲出现在荧幕上的时候,黄任中几乎立刻就将这个明眸皓齿的姑娘视作狩猎“目标”。他找朋友介绍认识陈宝莲,珠宝、首饰、豪车一样不少的碰到美人面前。
陈宝莲与黄任中
陈宝莲婉拒,因为那时她正与莫少聪交往。但随着莫少聪出轨,陈宝莲在台湾受伤,黄任中瞅准机会,趁着美人身体受伤,情绪低落,一举打动陈宝莲芳心。
黄任中不愧是赚得亿万身家的富豪,见了几次面之后,他一把抓住了陈宝莲的软肋,牵着美人的手在她耳畔诉说道:“我会帮助你成为一个真正的演员。”
陈宝莲与黄任中
这一句话令陈宝莲彻底沦陷,也开启了下一段痛苦人生。
很快,陈宝莲就在大牌云集的《神经刀与飞天猫》中得到一个小角色,这部片子虽然是个低成本喜剧,但集齐了张学友、张曼玉、张敏等一线明星。陈宝莲在其中并不出彩,但却极大鼓舞了她的信心,也令她对黄任中更加依赖起来。
陈宝莲
生命中从来没有一个男人,他亦父亦夫,对自己无微不至。陈宝莲就这样深深陷了下去,将黄任中当做生命的全部。
黄任中帮陈宝莲解除合同前往台湾发展。两人以“契爷契女”的身份一同生活在豪宅中,从工作到生活,黄任中都将陈宝莲照顾的妥妥帖帖。
陈宝莲以为自己找到此生挚爱,却没想到,这份好不属于她一人。
坠落深渊尽管陈宝莲是“心头好”,但其他女孩儿各有各的宠爱。
黄任中疼爱“契女”,但他的红粉知己多如牛毛,旧爱不舍,新欢又来,风流惯了的人物,怎么可能守着陈宝莲一人?
陈宝莲与黄任中
爱情是独占,看到黄任中身边新人不断,陈宝莲难免争风吃醋,开始与黄任中的新欢们争吵。开始的时候,黄任中都会哄着她,赌咒发誓,送珠宝讨她欢心。当爱意越来越少,人也逐渐不耐烦起来。一次冲突后,黄任中干脆将陈宝莲撵出了豪宅。
泥足深陷的陈宝莲却不肯不死心,她在外面喝酒闹事,之后就打电话找黄任中来接。一会儿哭一会儿笑,行为举止看起来不正常。唯恐天下不乱的媒体配上几张图,再起一个惊悚的标题,一下子就为她的痛苦定了性:艳星陈宝莲行事癫狂,疑似养鬼仔!
陈宝莲
本就抑郁的陈宝莲此时已经顾不上媒体,她行事越来越极端,泡吧、飙车、打架斗殴,甚至还在电影首映式上割腕自杀……媒体们就像是闻到血腥滋味的鬣狗围了上来,雪亮的闪光灯将之前自残留下的疤痕照得清清楚楚。
然而,爱情已经消失,无论陈宝莲做什么,黄任中只觉得厌烦,再也不给回应。
陈宝莲
陈宝莲开始求助漫天神佛,在命相大师指点下改名赵瑄汶,并皈依佛门。逃避也没什么用处,她还是忘不了黄任中。她喝醉酒堵在黄任中门前,哭闹着要求男人出来见她。只可惜,直到警察将她从门口拖走,黄任中也没有出现。
黄任中甚至对记者道:“我和陈宝莲同床50次,但什么也没发生。”
媒体一片哗然,黄任中是有名的花花公子,他却声称没有与陈宝莲发生过关系,这到底是为什么?
陈宝莲与翁虹
极度痛苦中,陈宝莲染上毒瘾,她几近疯癫的在黄任中门前大喊大叫,为了逼他出现,还脱掉衣服……可是,玩物就是玩物,陈宝莲已经被彻底抛弃,只有她自己还抱着爱情的幻梦不肯醒来。
因为多次当众闹事,陈宝莲声名狼藉,被港媒冠上“四大癫王”之一的称号。
之后,她又谈过几次恋爱,都不长久,分分合合。
陈宝莲
新闻中依然有她疯疯癫癫的身影,殴打外国人、被怀疑服药过量送医、购买珠宝不给钱还打人、神志不清被机场拒绝登机……2002年2年,媒体爆出陈宝莲怀孕四月,至于孩子的父亲是谁,没人说得清。
这个孩子似乎给陈宝莲带来生的希望,她飞到上海安胎。曾经被记者拍到过腹部隆起,面上安静祥和的照片。大家觉得她似乎情况已经好转,在生育后,陈宝莲还和襁褓中的孩子拍了一张合照。照片上,她面庞丰满红润,唇角带笑,好像获得了新生。
最后一张照片,抱着孩子的陈宝莲
这张合照也是她留下的最后一张照片,2002年7月31日傍晚五时半,有过多次自杀和自残经历的陈宝莲,于上海静安区南阳路二十四楼的寓所一跃而下,终年29岁。
此时儿子刚刚满月。
当蔡澜得知陈宝莲跳楼自尽的时候,摇头叹息。
香江四大才子之一的蔡澜,也曾监制过不少香艳的影片,《聊斋艳谭3之灯草和尚》就是出自他之后。但说起陈宝莲之母刘小仪,依然道:“虎毒不食子,我不知她为何要代女儿签下风月片合约。”
陈宝莲
而在陈宝莲去世后,刘小仪口口声声自己从未想过要将女儿当作摇钱树,每个月陈宝莲只给她固定家用,自己没有拿到什么钱。至于女儿留下的遗孤,刘小仪表示自己没有能力抚养,然后对记者泪如雨下,她说想为陈宝莲写本传记,要向世人证明,陈宝莲不是贪慕虚荣的女人。
女儿已经死去,她却依然想敲骨挖髓,着实可悲可叹。
陈宝莲
外婆汪漪年过七旬,已经无力抚养曾孙,刘小仪哭没钱,孩子生父不明,最后还是被王菲的经纪人宽姐(邱黎宽)抚养长大,最终随了宽姐姓,取名邱煌炜,也算是有了一条好前程。
邱煌炜与邱黎宽
陈宝莲的一生就像是一条抛物线,在12岁到香港与母亲共同生活之后,就一路向下,一直跌到谷底。她被亲人欺骗,被爱人抛弃,没有人真心为她筹划过什么,只能听凭自己一路下坠。
越渴望亲情、爱情,越是得不到。她不断被所爱的人伤害,直至失去自我,以悲剧划上句点……