文/桐城一派

我叫阿明，来自农村。我至今仍记得1993年那个梅雨季，梅泾镇毛纺厂的梳毛车间永远飘荡着湿润的羊毛絮。

那年，十八岁的我刚从农村出来，站在轰鸣的梳毛机前，看着银白色纤维在滚筒间翻涌，像是永远理不清的愁绪。

“新来的？”背后忽然响起清亮婉转的川音。

我转头看见阿香扶着推车站在蒸汽里，蓝布工装裹着玲珑的曲线，鬓角沾着几缕羊毛絮。她比我早来三个月，二十三岁的年纪，眼角却已经有了细纹。

她教我接断线的样子像在绣花。机器吐出的羊毛条忽然断开时，她总是一个箭步冲过来，戴着白线手套的手按在我手背上。“要这样穿进导纱钩，”潮湿的呼吸拂过我耳后，“拇指抵住张力轮，对，慢慢转......”

车间的排风扇转得吃力，她后颈渗出细密的汗珠，顺着碎发滑进衣领。我闻到她身上混杂着羊毛脂和蜂花洗发精的味道，突然希望这截断线永远接不好。

午休时她常坐在我旁边剥枇杷。搪瓷缸里泡着红糖水，说是治痛经的。“我男人在老家盖房，”有天她突然说，“青城山下的竹子能长到三层楼高。”枇杷汁顺着她指尖往下滴，在水泥地上洇出淡黄的月亮。

七月的暴雨来得急。那天我们加夜班抢工，雨水顺着铁皮屋顶往下淌，车间的日光灯管蒙着水雾。阿香负责的梳毛机突然卡住，我钻到机器底下检修时，发现她光脚穿着塑料凉鞋，脚踝上粘着湿漉漉的羊毛。

“小心头！”她伸手拉我起来，湿透的的确良衬衫贴在身上。我的手肘蹭过她腰间，烫得像触到刚出笼的蒸汽阀。应急灯突然亮了，我看见她锁骨下方有颗朱砂痣，随着喘息在阴影里起伏。阿香的发梢滴着雨水，脖颈后细小的绒毛在应急灯下泛着微光。

第二天她在更衣室塞给我两个水煮蛋，蛋壳上还带着体温。装蛋的网兜里夹着张字条：“今晚九点原料仓”。我盯着那张从记账本撕下的纸片，手指被网兜勒出红印。

那晚的月光把羊毛堆照成银色山丘。阿香裹着件男式工装外套，袖口磨得发亮。“我男人要来接我了，”她突然说，手指绞着羊毛卷，“上个月老家来信......”话音未落，远处传来巡夜人的手电光。

我们跌进羊毛堆里，她发间的枙子花香和羊毛膻味混在一起，让我想起老家过年杀羊时蒸腾的热气。

......

之后半个月她总是躲我。直到立秋那天，我在宿舍窗台上发现件未织完的枣红色毛衣。毛线针还插在领口，袖管像两条垂落的河流。

同屋的老王说阿香天没亮就走了，留话说毛线是处理瑕疵品时攒的。

现在每次走过羊毛分拣台，我总会多看两眼传送带。那些被淘汰的杂色毛团打着转，像永远织不成的图案。

上个月在镇上的邮局，我看见个穿枣红毛衣的女人背影，发梢还是带着羊毛絮。刚要开口，一辆装满毛线的卡车轰鸣而过，空气里扬起1993年的灰尘。